从外界角度看来，我的一生并不怎么幸福。不过即使曾经迷惘，也不至于称之为不幸。如此诘问幸或不幸，说到底是件很愚蠢的事，因为比起快乐的日子，自己更难割舍的是生命中最不幸的那些日子。如果人生的意义在于有意识地接受外在命定的一切，全心品味其中的顺境与逆境，同时为自己赢得一个更深层、更原始、不受偶然左右的内在命运，那么我的一生并不匮乏，也不悲惨。如果我的外在命运就像其他所有人的一样，是众神的安排，是不可规避的，那么我的内在命运就是我自己的作品，甜蜜或苦涩都属于我自己，所有的责任都该南自己承担。
早年的我曾几度希望成为一位作家。假使我果真成了作家，那么我会无法抵挡诱惑，而不断探究自己的生命，一直追溯到童年淡淡的阴郁，以及存放在最深层记忆中悉心呵护的欢乐泉源。这些宝藏对我来说实在太珍贵、太神圣，以至于我不想亲手毁了它。关于我的童年，可谓美好、快乐，我有全然的自由去发掘自己的兴趣与天赋，自己创造最深的喜悦与痛苦；不将未来视为从天而降的外在力量，而是看成希望，是靠自己力量成就的果实。于是我就这么当个不受喜爱、没什么天分，却安静的学生，穿梭在校同里，最后大家也都随我，因为我看起来似乎无法容忍外在强大的关注。
大概从六七岁开始，我意识到所有看不见的力量中，音乐的力度最强，最能掌握与左右我。从那时起，我有了自己的世界、自己的避难所以及自己的天堂，一个别人无从夺取或破坏，而我也不想和别人分享的私人乐园。当时的我俨然就是个音乐家，虽然十二岁以前从来没学过乐器，也从没想过同后要以音乐糊口。
从那时起我的人生就没什么重大的改变，因此如今回想起来，我的人生并不多彩多姿，而是从一开始就沣定在同一个星球上，就着同一个基调演奏变奏曲。不论平顺或坎坷，存在内心最深层的生命力从未变动过。尽管曾经有段不算短的日子都在别的领域搅和，不想碰触乐谱和乐器，但是始终有个旋律在血液中跳动、在唇边哼唱，呼吸之间尽是节奏与律动。无论我多热切地在另一条路上寻求救赎，希望遗忘和获得解脱，无论我多渴望上帝、知识与平和，所有一切总是只有在音乐里能找到。不必是贝多芬或者巴赫，只要世界存在音乐，只要人心偶尔为节奏感动，充满和谐，对我来说，那就是一份深刻的慰藉与生命存在的意义。喔，音乐！脑海中浮现一个旋律，你默默地在心中哼唱，让旋律浸润你的灵魂，占据你所有的活力——她一旦进入你的生命，所有偶然、不幸、残忍与哀伤都将消失，整个世界都响起同样的旋律，沉重者将变得轻盈，呆滞者也会跟着飞舞起来！一首民谣的旋律就能成就这一切！更不用说和声！每个由单音齐鸣的和声，例如教堂的钟声，即是能满足心灵的宴飨，升华优雅气质。随着每个混入的乐音，逐渐热烈的和弦甚或能激动内心，令之因幸福欢愉而颤抖。这份喜悦不是其他欢乐能够办到的。
P2-4