第二章 疯狂的比琪
莱特兄弟于1903年实现了人类历史上的第一次飞行。8年之后，一位穿着利落的飞行员，在给他那架看上去很单薄的飞机加满油之后，便向围观的人群宣布，他将驾驶这架飞机在空中飞行，一直到耗尽所有的燃油。接下来，他就在天空中螺旋爬升，飞行时间1小时45分钟，直到最后飞机的发动机发出了噼啪声，接着发动机就熄火了。这时候，飞机看上去就像要自杀似的，向着地面俯冲下去，直到快接近地面时才被拉平。然后，他操控着飞机一直滑翔，直到最后安全着陆。飞机当时的压力表显示，他已经飞到了11578英尺的高度，他创造了一项新的世界高度纪录。这就是林肯·比琪(Lincoln Peachey)的俯冲翻滚表演，他是那个年代极具天赋的飞行员之一，他是一个骄傲、聪明和完美的表演者。
比琪于1887年出生在旧金山，他在很小的时候就喜欢摆弄一些机器，在13岁时，他开了一家自己的自行车店。几年以后，他从一家教授摩托车和发动机维修的学校毕业了。之后不久，他加入了由气球驾驶者先驱和马戏团秋千表演艺术家托马斯·鲍德温(Thomas Baldwin)经营的特技表演队。在刚开始的时候，他仅仅是个技工，后来他通过努力很快就成为一名飞行员。1900年，鲍德温开始涉足由小型发动机驱动并可驾驶的飞艇制造行业。比琪帮助鲍德温一起造了一艘可驾驶的飞艇，并命名为“加利福尼亚之箭”。“加利福尼亚之箭’’是由格伦·寇蒂斯(Glenn Curtiss)所提供的摩托车发动机来输出动力的，格伦后来也成为美国航空器制造行业的一位重要人物。在1905年，尽管当时比琪只有17岁，但是他已经能够操控“加利福尼亚之箭”，并完成了他的第一次单飞。比琪被飞行深深地吸引了，他开始从事自己的飞艇驾驶工作。他用一种很新奇的方式为自己的飞艇做广告，而这种方式恐怕在今天也没有多少人能想得到。他先是驾驶飞艇绕着华盛顿纪念碑飞行，接着朝购物商厦降落下去，最后又冒失地着陆在白宫的草坪上。
飞机在未来将发挥更多的作用，这变得越来越明显了。为了抓住机遇，比琪就去了位于圣迭戈的寇蒂斯飞行学校开始学习飞行课程。他很快就掌握了世界上第一批量产寇蒂斯Model D双翼飞机的课程，接着他被选中进入了公司的飞行表演队。正如其他天才一样，比琪虽然很有天赋，但也很固执。在他成为所在团队的明星表演者和寇蒂斯公司的主要赚钱工具之前，他为了尝试极端危险的表演动作，有好几次都差点造成飞机坠毁。无论什么时候，只要是去飞行，他总把自己打扮得像是去参加盛大夜场活动一般。他身穿一件细纹布西服，将衬衣领子高高地竖起，脖子上系着一条精致的领带，头上还戴着一顶帽檐朝后的很时尚的高尔夫球帽。在他表演“死亡俯冲”的招牌特技动作时，人们都紧张得大口大口地喘着气。为了表演这个动作，他会先将飞机爬升到4500英尺，然后伸展双臂，朝着地面全速俯冲下去。在最后的关头，他才将飞机拉起来，他用膝盖顶住操纵杆，挥舞着双手，向崇拜他的粉丝们示意。
从1908年到1915年，进入了早期航空历史的“表演时代”。这时候的倡导者们为了激发人们的热情，驾驶一种新型的、比空气重的飞机，上演了一出出令人叹为观止的特技飞行表演。这不仅仅是一个人们开始对飞机特技表演感到兴奋的年代，也是一个为将来飞机能够带来更多实际用途而怀抱希望的年代。在这个年代里，人们关注的焦点开始从飞艇转向飞机。在众多表演者中，有一位伟大的人，他就是拥有最高薪水和最多观众的林肯·比琪。
1．极致的特技表演
1911年6月27日，林肯·比琪在尼亚加拉大瀑布上空，冒着死亡的危险，第一次为自己赢得了国际名声。他从纽约的一个机场起飞后，飞到了大瀑布的上空。在这儿，估计有超过15万名观众正等待观看他的表演。他在大瀑布的上空做了几次盘旋之后，就朝着水雾弥漫的大峡谷俯冲了下去。在离湍急的河面仅仅还有20英尺的时候，他才拉起机头。就在观众惊魂未定之时，紧接着他又继续向峡谷俯冲下去，最后从蜜月桥(也叫观瀑桥)下的桥拱中间穿越而过。那年之后，他又驾驶飞机在一列快速行驶的火车上面飞行。当火车在飞机下面快速通过时，他用飞机的轮胎剐蹭了火车的车顶。P14-17