香格里拉118号
当时，林染正抱着双臂站在落地窗前看雨。窗子很大，从上到下，一整扇一览无余的大玻璃。林染很喜欢这种无遮无挡的通透的一览无余。
确切地说，林染没看见雨，只看见框在窗子里的那些不变的风景在颜色上的改变。雨不曾改变它们的形态，却改变了它们的颜色。对面楼群的灰色外墙变得更深了。还有那些草坪，凝重地伏在那里。林染经历了它们的枯荣，从衰败、萌发到葳蕤，也经历了颜色上的过渡，枯黄、鹅黄、碧绿，以至于今天的墨绿——时令已是暮春。
这时，丁一的电话打了进来。
“干什么呢？”丁一略带磁性的男中音从听筒传来。
准确地说，和林染通话的这个男子不叫丁一，林染与他素昧平生，从没见过面，他真实的名字、年龄、工作单位、家庭住址，林染统统不知，只知道他姓丁，一个丁姓的男子，仅此而已。
“看雨呢。你呢？”
“和你一样。”
林染听见咔的一声，是打火机的声音。林染想象，一个中年男人手指间燃着一支香烟，站在窗前凝视着微濛的远方，只是五官模糊不清。
他们不再说话了，好像彼此都在看雨，便不打扰对方了。他们之间的通话常常这样，比如散步呢，想心事呢。过了一会儿，好像彼此的事情都结束了，或者告一段落了，通话才会继续下去。今天也是如此。
“今天周六，昨晚你应该值夜班。你比平时回来晚了。”丁一说。
“我步行回的家，在雨中散散步。”林染说。
“接下来应该进行的是洗澡。这是你的习惯。”
“你很了解我的习惯。”林染的嘴角无声地上扬了一下。
又是一阵沉默。
“雨天很适合倾诉。我想……，我们……到西城故事坐坐，好吗？”丁一的语速忽然变得不流畅起来。
林染一下子愕然了，慌乱中找了一个不太高明的借口：“我还没洗澡呢。”
“对不起，我忘记了你的习惯。过一会儿我打给你。”
电话里没了声音。林染看看手机，对方已结束了通话。
去年深秋的一个早晨，林染刚要下夜班，忽然大呼小叫地住进来一个孕妇，羊水已经破了。每天看女人如何把男人生出来，如何把女人生出来，林染已经练就得遇事不惊了，和白班医生立即进入了产房。有时林染竟有几分喜欢产房内特有的环境。产妇那种本真的叫喊，在她听来竞有几分悦耳。
回到家，打开门，满屋子的空寂迎面向她包围过来。女儿住校，丈夫楚扬又出去写生了。每次出去写生，楚扬都会例行公事地告诉林染一声。林染不去注视楚扬的眼睛，她不想从他的眼里看见让自己的心抽搐的东西。最近一年来，楚扬出去写生的次数明显多起来，有时一走就是半个月，回来后接电话时神色诡秘，总要关上书房的门。林染心中隐隐约约有了一种预感。
一天早晨下夜班，林染刚走出住院部大门，一个面容清秀的女孩站在了她的面前，“林医生，您好！”
林染看了看女孩，“我好像不认识你。”
女孩很坦然地说：“我见过您的照片，楚扬带我去过你们家。”
林染的心倏地一沉，向一个深不见底的深渊下沉。她怒视着女孩那张饱含着水分的脸，刚想张嘴，却又下意识地看了看四周，不断有熟识的面孔与她打着招呼。她僵硬着一张脸，机械地点着头，然后看了女孩一眼，头也不回地径直在前面走着。
林染把女孩带到了住院部后面的花园内，这里人迹稀少，只有零星几个患者穿着病号服在慢慢走动。
林染没有注视女孩那张稚嫩的脸，她把视线转到了别处，许久，才问了一句：“你找我什么事？”
女孩沉吟了一下，说：“我怀孕了。在一个私人诊所做了药流，可能没流彻底，已经二十多天了，身上还一直不干净。我想请您帮帮我，我很害怕。”
林染猛地回转身，“你……”
女孩深深地垂下了头。
距离林染她们几步之遥的是医院爬着青藤的透视墙，透过斑驳的空隙，可以看见外面马路上疾驰而过的车辆，然而林染只看见转动的车轮，却听不见它们发出的声音。
林染把女孩带到了妇科门诊，对值班的罗医生说女孩是她的一个亲戚。罗医生把女孩带进了手术室。隔着白色的门帘，罗医生说：“林医生，你不进来吗？”林染脸色惨白着说：“我有点不舒服。”
P1-3