《春风吹》同样是一首没有查到作者及原始出处的写给孩子的诗。这首诗至今仍出现在一年级下学期的语文课本中,但从“讲读课文”变成了“选读课文”,我们那时叫“阅读课文”。今天的小学语文教材突出了课文作者,不少之前并未标出作者的课文,如今都有所体现。不过,《春风吹》的作者仍是“缺席”的,不知是实在无法考证作诗之人,还是这本就是一首专为教材撰写的诗歌。
从文学层面上讲,和《祖国多么广大》不同,这首《春风吹》的篇幅更长,节奏感更强,意象也更为“孩子气”。所以,虽在上一篇中提到了课文的朗读,但坦率地讲,我已记不得在课堂或早读上,大家齐声诵读《祖国多么广大》的场景了。倒是这篇《春风吹》,对于朗读的记忆十分深刻。而教学大纲的要求是“背诵课文”,可能进一步加深了印象。从学《祖国多么广大》到《春风吹》,时间应过去了7至12天,寒冬的景象已消失殆尽:冰雪融化、春回大地、草长莺飞……当我们大声读着《春风吹》的时候,窗外的春风可能正在轻轻地吹。
20多年后,再一次翻开自己用过的、已被画拉得乱七八糟的小学一年级语文下册,默读起这首《春风吹》,发现了一个“生字”,看到字上方的拼音才忽然意识到,是“蓖麻”的“蓖”。这个字太不常用了,以至于现在让我动笔书写,可能都无法准确写出。课后的生字表中没有这个字。(但有“葵花”的“葵”)而如今作为“选读课文”出现在教材中的《春风吹》,也发生了变化:最后两句不再是“大家快来种蓖麻,大家快来种葵花”,而是变成了“大家快来种树,大家快来种花”。
再读《春风吹》,还有一点引起了我的注意。课后的练习,有这样一道题目:你喜欢春天吗,为什么?我记不得自己是否回答了这个问题,也不记得别的同学是怎样做出的回答,更想不起老师的“参考答案”是什么。但如今用成年人的视角去审视这道题目,无疑是一道给定了答案的题。我想,在当时,没人会说自己“不喜欢”;即便真有人有其他想法,也多半“不敢”表述。因为在潜意识中,知道只有“喜欢”这个答案才是“正确”的。
但,真的人人都“喜欢”春天吗?
首先要承认一点,我想,大部分人还是喜欢春天的。春天,代表着新生、代表着希望;春天是温暖的、嫩绿的……可谓一切慰藉的衬托,一切美好的所在。尤其对于活泼好动的孩子而言,春天可以同玩耍直接联系起来。脱去厚笨的冬装,于玩耍之处自由伸展。春天,尤其是寒假结束后至五月前的春天。夜,来得已经比较晚了,但学校执行的仍是秋冬作息时间。学,放得很早;但天,还得再过好一会儿才黑下去。而三四月问,温度回升极快。这一两个小时,是童年时光的黄金一刻。即便如此,当时我们也不会用“玩”去诠释春天的美好。记忆中,小学的课堂上,“玩”扰是一个“碍眼”的字,谁在“造句”时不小心涉及“玩”,后果“不甚设想”。的确,很多时候,中国孩子在进入小学后,“玩”就不再是一门“显学”,而是转入“地下”,或竭力向“权威”争取玩耍的时间——“再玩一(小)会儿”,几乎是中国的小学生每天向家长说的一句话。但小学的“征程”结束后,这句话也随之消失。因为玩的时间、心情可谓不再;或者是另一种极端——少数人将玩当成了自己的“主业”。重新回到这道题,虽记不起关于答案之种种。但我想,可能是这样的:首先,肯定对春天的喜爱;其次,因为春天的景色美,所以喜爱春天;最后,春天是播种的季节,有春天的播种才有秋天的收获,所以喜爱春天。也许这个答案不够好,但应该能够代表“正常的”中国孩子的回答。但,既然是20多年后的重读,就不妨对春天的感受再说几句。
春色美,但中国,尤其是中国北方所处的地理方位,又决定了春光易逝。好不容易盼来的春景,却很难将其长久留在身边。而赶上冬天走得晚、夏天来得早,一年中留给春的时光只有区区几日。四季中,春可谓最“特殊”:它夹在季节特色鲜明的冬夏之间。冬天寒冷,夏天炎热,春天呢?“温暖”,是人们修饰春天常用的词汇。温暖究竟是一种怎样的感觉——不冷不热?还是不如寒冷与炎热来得“直”。但温暖,终归是一种享受,以至于人们对它有了一丝敬畏——春风、春雨、春色、春景,早一点来,晚一点走,让我们多获得一些关于春的体验!P3-5
岳瀚,祖籍天津,生、长于山东德州。拥有艺术学学士和艺术学 硕士学位。著有《“笑”的哲 学——央视春晚经典小品的社会化 解读》一书,曾发表散(杂)文、 影评、电影文学剧本等。现居青岛 西海岸,从事写作、文化项目策 划、教育培训等工作。
那是在南宁,柚子成熟的时节。和秦玮,在我们二级学院的研究生“活动室”吃柚子。柚子不算太甜,于是回忆起曾经学过的一篇小学课文。以此为“点”,展开了对多篇课文的“探讨”。
这是本书写作的源起之一。
“重读”的想法早已有之。因为从某种程度上讲,小学课文带领我们“睁眼看世界”。并且,它们“帮助”我们串联起一个完整的成长记忆链条。课文的“作用”,不仅体现在课上,更延伸至课下。从现今很多情形看,太多的人和我一样,将小学课文视作恒久珍藏。
对小学课文的记忆,是个人的,也是集体的。因此,即便重读的文章出自我手,但写作过程中,“采访”工作不可或缺。当然,也要查资料、翻文献。于是,发现了一个“秘密”:对这些课文存有“感觉”的人,多生于20世纪80年代末至20世纪90年代初。是巧合,还是另有“隐情”?
以我为例,1994年入学,2000年毕业。这六年,社会发展自然日新月异,新事物层出不穷。那一时期的小学生,感受到了时代的脉搏,但又没有生活在一个“快”得无沿的时代。社会的进步让我们学会了“记忆”;没有网络、智能手机、平板电脑、兴趣班、补习班……这样相对“慢”的生活,让‘‘记忆’’有了时间上的保障。
《语文》要学多少年,课文就要“读”多少年。但初高中阶段和小学阶段有质的不同。当时,小学生活亲近、活泼、无压。即便课堂氛围总体严肃,但如今回想起来,可以算是“快乐教学”了。进入初中后,“孩子般”的状态也许还会保留一段时间,但中考的紧迫感还是会在某一刻降临。于是,包括课文在内的许多东西展露出严肃的一面:难度、压力、紧张……尽管是好文美文。但想进入记忆深处,真的是有难度了——不是不想记,真的是“顾不得”。而到了高中,“进度”是重要的。语文学习也不例外。赶路不是“慢游”,即便沿途有优美的风景,急于抵达目的地的人也欣赏不到。当然,对小学阶段课文印象之深,还因那是一个充满幻想的年龄段。因自己将一定的想象附加给课文,使它进一步成为记忆中的一部分。但随着年纪一天天变大,人越来越“现实”。现实的东西,总不如想象的常叫人挂念。
特定的时代、特定的人生节点,使这代人生成了对小学课文非一般的情感。渐渐地,发觉如果不进行“实质性”重读,将变成一种心结。于是,再一次找出那一本本用过的课本。六年共12册,现存9册。最早的一册距今22年,也是品相最“不堪人目,,的一本;最晚的也已有17年的“历史”。有人建议我通过旧书网站将12册补齐,但我决定坚守这种“残缺美”。因为书可以到手。但书中的“内容”无法回来。
看课本,盯字迹,不知不觉会持续很长时间。课本上的字,有的工整,有的歪斜,都出自我的手——真实且虚幻。这不同于看老照片,字迹更能引发人的遐想——我仿佛看到一个小男生正“奋笔疾书”,甚至走过去和他聊天,拉他的手或摸他的脸……重读课文,实有这样的感觉——自己和自己对话。破烂烂、脏兮兮的课本,在重读的一刻,无语凝噎。
文章25篇,但不止涉及25篇课文。作为“重点”的25篇课文,既是给我留下深刻印象的,想必也是“一代人”记忆深处的。在写作手法上,有些篇目通过课文回顾自己的成长历程;有些则以课文为切人点,对相关的“人”“事”做进一步挖掘。后一种写法,“逼”我在短时间内读了大量本应读却一直没有读的东西。若没有这样的“重读”,如此主动的学习体验,不知何时才会再次获得。同时,在重读的过程中会发现,曾经的小学课文,在今天仍是获取新知的起点。而前一种写法,即便是个体生命经验的再现。但我想,很多经历与意象,跟我同龄的人不会感到陌生。所以,前一类文章,不敢说是20世纪80年代末至20世纪90年代初出生的人的成长史与心灵史。但读它们,如果能捕捉到自己童年的影子,吸进一口畅快的空气,甚至窥见20世纪90年代至21世纪初中国北方小城的普通生活……作为作者,倍感欣慰。
尽管很多图景宛如昨天,但距离小学毕业,已过去近20年了。无论哪个年龄段,人都在成长。成长不易。看似于平静中长到一定年岁,但细细回味,波澜与挣扎同样不少。康德(ImmanuelKant)认为,知识,并非成长最重要的,勇气排在首位。所以,很多时候,人要学着肯定自己。这样的前提,增添着对自己刮目相看的砝码。同时,珍重自己的“身边人”。尤其在写回忆类文章的时候,愈加感到自己的成长史。对自己身边的“他们”而言,就是一段关于自己的“陪伴史”。所以,向岳永年先生和赵芳女士表示敬意。他们和很多其他父母一样,辅导功课、检查作业、听写、签字……但对孩子的理解与包容、物质与精神上的满足,我认为他们是“超越的”。我的姥姥李琼女士,接送我两年时间——一年级到二年级。因送我上学,她学会了骑三轮车,一天八趟往返于家与学校之间。(我常“调侃”说,是我让她学会了一项技能:不管酷暑严寒,很多时候,早上送我上学后“直奔”菜市场,回家还要操持一家人的午饭。
写作的过程,我不止一次想:做这件事的价值有多大?其实,我很清楚,这项“工程”本身是有价值的,只不过自己还不具备放大价值的能力。但,我仍愿意做出这样的尝试。虽带着热情去写每一篇文章,不过,很多时候,“下笔”的一刻,无比艰难;写的过程,也遭遇过思路的间歇性枯竭。因此,25篇文章的完成,并非顺风顺水。但在这一充满激情与挑战的过程中,还是找到了一种“研究”的快感……也许,这,就是一种价值,或日“潜在的”价值。
好了,现在言归诈传。
记得王冕学画吗?记得狼和小羊吗?记得三味书屋吗?……一篇篇小学课文,带给我们启迪的同时,潜移默化地影响着我们一生的成长。随着时间的流逝,我们的童年,难忘的课文,就这样散落在风中,渐行渐远了。岳瀚著的《童年话语--小学课文成长的见证》将会带你一起重温那段美好的岁月……
岳瀚著的《童年话语--小学课文成长的见证》共有25篇文章,“重读”的选文,既是给作者留下深刻印象的,想必也是一代人记忆深处的。有些篇目通过课文回顾自身的成长过程,有些则以课文为切入点,对相关的“人”“事”做进一步的挖掘。读它们能捕捉到这一代人童年的影子,窥见1990年至2000年左右中国北方小城的普通生活。