432号航班
空姐给丹尼尔递了一杯香槟和一些坚果。香槟差强人意，但至少可以让他昏昏沉沉的脑袋放松一下，舒缓一下他这暴躁的脾气。他站着一饮而尽，满足地把夹克递给笑眯眯的空姐，脱下鞋子，在飞机要离闸前坐在了座位上。那些真正的有钱人坐的都是私人舱，他很清楚这点。当然，你在巴士上可享受不到这样的服务。他可以暂时享受一下悠闲的无所事事的状态。他花了很多年才开始抵达这样的放空状态，可要好生享受——尤其经历过方才这番折腾之后。
从酒店出发去机场时已经迟了。他是常年的空中飞人，也渐渐养成了习惯，在回家的班机上，都要在头等舱休息室里那个辨不清方向的地方，优哉游哉地喝上几杯，吃点零食，看会儿报纸。但这次他被一个可怕的会议绊住了，司机又迟到，去机场途中还赶上封路。机场安检——或“不安全”，他未成年的孩子们习惯这么叫——一如既往的无礼和迟缓。即便每个小时要至少核实两次新闻，他还是怀疑是不是又发生了什么意外事件，而他却无由得之。在安检大厅，传送带用一副挥汗如雨的样子爬行着，上面的行李、衣服和鞋子从监视器旁经过。而他则要眼睁睁地看着陌生人脱下衣服，然后脱下自己的衣服，再是裤子，再是T恤。他还要站在x光机器里，让安检人员检查他的身体，以防他是不是在五脏六腑里藏着什么有毒物品。
终于可以放松一下了，而且很快就有东西吃了，还有更多的饮料。他会看一部片子，但他得先眯一会儿。药带了，他又检查了一下。七个小时后，飞机将在他的家乡落地，再过两小时，长日将近的时分，他要参加一个至少有十人参加的会议。他要过一遍笔记，准备准备。要表现出精神饱满的样子。机场出口会有一个司机举着一块写着他名字的牌子。他希望接送他的车悄无声息，有着深色的车窗。他将沉浸在自己的世界里，戴上耳机，阻挡外面的市声喧哗。如果最近的纪录片项目一切顺利，他和他的公司就可以再撑两年。不然，就得关门大吉，遣散员工，另谋他途，如果真的还有什么他途。在这五十知天命的人生半途，他将迎来一段漫长的闲暇时期。他的朋友多半已经开始放慢步伐，搬到乡下，减少工作，但他却从来没法这般逍遥。
在舱门口，他被告知这趟航班已满仓满谷。登机时，还没走到机身头部那一刻，他往经济舱瞄了一眼，不出所料，所有的位置都已坐满。望着这一排排脸孔，一种幽闭恐惧症之感涌上心头：上百个陌生人就这么被迫聚集在一起——无缘无故地微笑着、触碰着、注视着彼此——仿佛他们正坐在一根狭长的管子里，以惊人的速度从空中飞掠而过。何必这么忧心忡忡？他已经飞过成百上千次了。坐飞机和坐地铁没有什么区别，一落地，他就会将这一切抛诸脑后。
他预定的位子在第二排。他所在的这一片更安静，但也说不上人间天堂。前排的座位上坐着一个正在喂奶的年轻女子。过道那边，是一个三十来岁读着报纸的男子，或许是那个孩子的父亲。此刻，那个婴儿正在咯咯咯地笑。丹尼尔自己有两个孩子，他知道孩子是如何阴晴不定，喜怒无常。
空姐将他的玻璃杯再次斟满。在他左边坐着一个四十出头的漂亮女子。只见她一袭黑衣，发型想必也价值不菲：染过，纹路分明，重点突出。她脚边有一个盒子，他看到她打开了它，从里面拉出一只狗，这狗满面皱纹，鼻子短短扁扁的，打了个喷嚏，正盯着他看。他吃了一惊，略有不快。他可从来没有在飞机上看到过狗。允许吗？万一它叫起来，要咬他怎么办？万一它随地拉屎怎么办？
他瞥了一眼其他乘客，想看看他们是否也注意到这点。在这个抱着狗的女人后面坐着一个瘦削胸宽的男子，可能是西班牙人或意大利人。他穿着运动服，棒球帽下拉盖住前额，一对白色耳机插在耳朵里，看上去不想被人认出来。丹尼尔深深地盯着他，认出来了：一位著名足球运动员。丹尼尔很高兴。如果那个男人睡着的时候，他拍上一张照片，回去就可以在孩子和朋友面前吹嘘一番。
抱着狗的女人现在把它放在了大腿上，看上去正在跟它聊天。当空姐经过的时候，丹尼尔向她暗示有只狗，她只是耸了耸肩，又给他倒了一杯饮料。想要什么，问她一声就行。
P1-5