水煮花生米之恋
那天，一位朋友让大家猜最有特色的下酒菜是什么。一时真把人难住，朋友揭晓谜底：水煮花生米。
这确实有些出乎我的意料。
朋友说，别小看一份水煮花生米，其实最考验功力。一定要头一天配好各种香料调料（如王守义十三香），与花生米一起煮，然后放一晚上，等味道浸入，第二天再卖，这样吃起来才有味道。北京的很多饭店，嫌这样做费事，一般只会上油炸花生米。一家饭店的服务和水平，从水煮花生米上就能看出端倪。
我爱吃水煮花生米，因为水煮花生米是所有酒友的百搭下酒菜、救急菜，什么时候想喝酒，只要端上盘水煮花生米，就算齐活了。因此，它还有个诨名叫“耐叨”。一盘花生米总够“叨”上个上百次，若换其他菜肴，早就盘空碗净了。
花生是明代才从美洲传入我国的，应该跟烟草是一路来的，所以在古诗文中见不到花生的名字。虽是一路来的朋友，却渐行渐远，贫富差距很悬殊，烟草赚了大钱，花生至今还是穷草根。但近来考古，从汉代遗址中发掘出了疑似花生的炭化植物果粒，未知确否。
那日翻《诗草木今释》，不死心，总觉得应该能找到花生，找到了黍、稷、柜、轾、粟、栗、稻、菽、葵、粱、禾、稂、莠，就是没有找到类似花生的植物。翻阅劳费尔《中国伊朗编》、谢弗（薛爱华）《撒马尔罕的金桃》，也没有花生的踪影，连豌豆、蚕豆都是元代从伊朗传入中国的。
花生，原名落花生，似有“赖好是块地，落下就能生”之意，可见它的生命力之顽强。“落花生”还是作家许地山的笔名，他写过一篇同名散文，自从被收进中学课本后，就变得很无趣了。中学生最痛恨的就是“中心思想”，比如我们上学时的那篇《荔枝蜜》，到最后大家都变成了“为祖国辛勤劳作的小蜜蜂”，有意思吗？再好的文章这样处理，也会失去美感，变成解剖课上用的骨骼，变得如此教条，如此千篇一律，如此扼杀学生的想象力。
前年，我体检时发现血压有点儿高，一次吃饭，有朋友说了个秘方，用红酒泡洋葱，每天饮用。我上网一查，敢情这秘方国际有名，海内外都在喝。但洋葱味儿大，坚持没多久，我还是改成了醋泡花生。一则泡多久都不会坏，越泡越入味；二则拿它当佐餐小菜，早晚吃几粒不费事。花生能软化血管，对心脑血管有益，此点可与红酒泡洋葱有一拼。
开封有种“兴盛德”罐装麻辣花生，很有名的小吃，花生是脱皮的，埋在油炸红辣椒和花椒粒中，吃起来辣爽可口。一次，我们本来是拿它做下酒菜的，谁知大家你一粒我一粒，没等喝酒就吃完了。我试过几次，的确让人上瘾，只要打开一罐，根本停不下来，直到吃完而后快。
还有花生糕，把花生仁打碎后用饴糖粘连在一起，再切成薄片，极其酥脆，吃一口能掉落一片碎渣儿，吃毕满口生香。
但遗憾的是花生糕不比切糕，一车卖不了十六万块钱，这是我为花生糕引为不平的。我虽好之，却无法帮它提高身价。
小时候，我们会猜的第一个谜语几乎都是“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子”。冬日全家围坐炉边，边烤火边剥花生吃，直吃得口中生津，把壳儿丢进火膛，陡然亮了起来，其乐融融。
春节之际，哪家桌上不摆上几盘干果？原来花生是主打，近年逐渐有被腰果取代之势。所以人称腰果是“美国花生米”，特点是个儿大。美国来的巴旦杏仁也是，因为个儿大，灭了国产杏仁。
奇怪。
难道，美国什么都大？
P20-23
前两年，因为编选一本古代美食小品，我查阅了许多历代笔记史料，辑录了两百多条与饮食相关的札记、史料，后来选入书中大约百条。剩余的觉得弃之可惜，就当成原材料，陆续写成了一些饮馔小札，算是编书的副产品吧。
翻检史料的过程，如同陪古人游，“取笋簟菘心与鳜相对，清水煮熟，用姜、芦服自然汁及酒三物等，入少盐，渐渐点洒之，过熟可食。不敢独味此，请依法作，与老嫂共之。呵呵”（苏东坡），“忽醒，渴甚，乘月中庭，见残雪中覆有齑盎。不暇呼童，掬雪盥手，满饮数缶。臣此时自谓上界仙厨，鸾脯凤脂，殆恐不及”（林洪），终日与如许妙人相对，是何等况味。我追慕着他们穿越秦汉、六朝、唐宋、明清，钩稽前朝饮食的神秘过往，捡拾雅人名士的俊馐余唾。这一过程，也一改我过去对古人多正经刻板的印象，他们渐渐在眼前变得鲜活、亲切起来。大概，吃是人们最易放松的时候，也最易露出本性。平素即使正襟危坐、端着架子的，吃饭时也会卸去盔甲。故而，此时的人性最本真，笑容最灿烂。
收在本书中的除了这类文章，还有一些是我对饮食的回忆和札记，既有过往，也有当下，算是对现实的关怀。朋友们喜欢我写的美食文章，不仅吃饭时常常喊上我，甚或专门有送螃蟹、赠竹笋之举，让我受宠若惊。我就权当这是撰写美食的福利吧。
朋友们以为我对饮食精通，吃饭时纷纷叫我点菜。我告诉他们，我主要是挖掘美食后面的历史和文化，并非像梁实秋、唐鲁孙那样吃遍天下无敌手，点菜真的不行。吃，是一种阅历，更是一种游历，固守一隅是无法享受到真正道地的各地美食的。这正是我的短板，除非把工作丢开。古人之食，与现今毕竟隔了一层。我感觉，我的文章只要涉笔当今美食，就会从旧影中走出，立时鲜活起来，引来共鸣无数、知音无数。有时我想，也许我更适合做一个背包美食客，走遍天下，当大家的美食导引者？
不管怎么说，眼前这本《四月春膳》，还是摹古多于状今，假以时日，我把二者比例反过来也未可知。这本小书的成形，端赖于程十八小姐的督促、翟德芳先生的青目、廉勇先生的斧削，在此一并谢过。当然，最感谢的，是上苍赐予我们丰富的食物。
曹亚瑟
二〇一六年四月十一日，小鲜馆
第一次见到李津先生的“饮食男女”系列，我惊呆了：画面里浓浓的人间烟火、艳俗的尘世狂欢、撩人情欲的各式菜肴，其间穿插密不透风的烹调要诀，让人心驰目骋、流连忘返。
李津笔下必少不了两样东西，或者说只有两样东西，就是食物和男女。食物最能引发情欲的联想，《诗经》中“投我以木瓜，报之以琼琚”“宜言饮酒，与子偕老”，是男女在一起最基本的生活需求，也是表达爱意的最佳馈赠。食物往往代表了最原始的欲望和最粗鄙的情欲。
李津的画有几分拙意，使我想起韩羽笔下的水墨戏曲人物，初看似三岁小儿的随意涂抹，细品则发现其精神和意趣，无三十年功力莫办。这里既有洞明世事的大彻大悟，又有繁华看尽的返璞归真。两个字：境界。这是任何技巧的操练都无法达到的。
李津画中，男人皆胡子拉碴，女人皆眼睛细小，这跟许多入爱画俊男美女大异其趣。这不是审美，而是审丑，但芸芸众生确实没有明星般的美貌，它真实地展现了凡人的生活状态。李津的男一号往往是穿着对襟大袄，目光迷离，面容臃肿，一双小眼似有恍惚之状，颇得李津自己的神韵。这也能表明他勇于自嘲的心态。
李津的画以腊肉、糟鱼、东坡肉、酱猪头、咸鸭蛋、烧乳鸽、冰糖葫芦、小葱茄子、西瓜萝卜、菊花火锅为主角，笔意憨拙，充满肉欲，无不颠覆了传统的审美情趣。画中长幼成集，男女参差，其食香香，其乐融融，大快朵颐又带点儿暴饮暴食、不加节制。这是对世俗生活的一曲颂歌，对锅碗瓢盆的由衷礼赞，也是对人间飨宴快乐之源的泄密起底。
李津的画深得我心，觉得它的精神与《四月春膳》异曲同工。我想若能得到李津先生的授权，放上一组作为本书的插图，定能使《四月春膳》大为增色。感谢林东林、聂安全两位老兄居中联络，李津先生慨然应允，发来几组画作供我挑选，盛情可感。翻阅本书，你会感到，若没有李津先生的画，本书会比现在逊色许多。
乙未吉羊，时在惊蛰，曹亚瑟识于中州之小鲜馆
《四月春膳》是一本闲雅有趣的饮馔小札。作者曹亚瑟查阅过大量的笔记史料，辑录了上百条与饮食相关的诗文，在此基础上信笔成篇，谈春膳、品火锅、议厨娘、尝夜市，描摹古今各色风味，捡拾雅人名士馂馐，别出机杼，显示了不一样的眼光。书中还插入画家李津活色生香的美食画卷，相得益彰。
知名媒体人，翻阅笔记史料，辑录饮食诗文典故，以闲雅之笔，书写活色生香的饕餮故事。
《四月春膳》是作者曹亚瑟最新的饮食随笔。他查阅过大量的历代笔记史料，辑录了上百条与饮食相关的札记、史料，陆续写成了一些饮馔小札，旨在描摹古今各色风味，捡拾雅人名士馂馐，有故事，有温情，有趣味，为读者展现美食背后精彩的历史和文化。
