十二秒鸟鸣
四日，清明之日。六时许，被声音叫醒，晨曦从窗帘上洒进屋，鸟群在遥远的树梢上啼叫，却仿佛就在窗外。各种鸟鸣，丰富极了。它们是如此亲切与熟悉。不请自来，如晤旧友。在乡下住着，夜的眠床舒适，贴合人的神经，常常是一夜无梦到天明。天明了，叫醒我的可能是母亲在厨房里生火腾起的炊烟，可能是来去纷繁的鸟鸣，可能是山谷里的伐木声，唯一不可能的，是梦想。
旧时堂前燕，年年到春天，吃早饭时，就会飞进屋来，不避人地在楼板下啼叫。啼叫的话语，据舅舅说是：不要你的油，不要你的盐，只借你一处墙壁住住。春燕年年衔泥来筑，老屋里筑起十几个燕窝，错落有致。雏燕新出，大鸟小鸟叽叽喳喳欢叫，过些日子，鹅黄的小嘴探出窝外，接取归来的大鸟嘴中衔着的小虫，这一幕，让小孩子伸长脖子，在楼板底下看得有趣。再过些时日，小燕学飞，跌跌撞撞，再过些时日，来去自如，早出晚归，春去也。
早饭过后，友人从日本奈良发来一张图片，是那里的梯田，题目写的是“飞鸟稻渊”。飞鸟是地名，也是时间，不是我在屋外看到的飞鸟。稻渊就是梯田吧——图片上，梯田层层叠叠，前景是一片油菜花，这却与我的故乡是一样的。此时，屋前田野，油菜花开得浪漫，却并不是连绵不断，而是这里一块，那里一撩，又间杂一些紫云英。紫云英这些年没有人种了，只有我们还在稻田里撒一些种，蓬勃地长出来，做绿肥。这样的种田法，是墨守成规，然而也无妨。便是屋前的鸟鸣也是墨守成规的样子，它们就那样叫着，仿佛从来也没有变过——
啾——啾——啾。
清明——归啾。
清明——归啾。
鸟的品种确实非常多，音色混杂，各有不同。大太阳，我坐在门前桂花树下，喝明前的奉化曲毫茶。阳光洒在大地上，我却落了一肩的油菜花粉。其实也不只是油菜花粉，更有蓬蘩花粉、紫花地丁花粉、梨花粉、李花粉、海棠花粉，甚至是青菜花粉。青菜花，我摘了一小把，插在空啤酒瓶里，搁在桌上，喝茶的时候顺便看花。
我忘了带望远镜回来——这会儿，几只小小的雀，头褐腹白，轻灵小巧地站在菜园的篱笆上腾挪跳跃。一只粗嗓子的大鸟站在高高的栗子树梢上叫。两只喜鹊一前一后地掠过菜园。那个小菜园里已经种了十六棵辣椒苗与四棵番茄苗。那是父亲从县城买的，一元一棵，他已经把它们安顿在了土地里。
两只母鸡咕咕咕，在菜园篱笆外边啄食雷公竹的笋壳。前一天我与父亲一起上山挖笋，挖的是大笋，泥里白。今日中午便吃雪菜炒笋片，昨日中午是吃咸肉炖笋块，都好极了。笋是春天的妙物，其滋味鲜美，鲜得不可方物。 父亲拎了一桶水，去菜园里浇辣椒苗与番茄苗。我安静下来，听着五十米开外那棵栗子树梢上的鸟鸣，觉得清晰，如在耳边。于是打开手机上的录音软件，录了一段鸟鸣。这样随意地录了十二秒，重听时发现，居然澄澈得像是黑胶唱片里淌出来的一样！
我一遍遍重听，并思想着，能把这十二秒的鸟鸣用邮件分享给谁。呆坐了一会儿，手机屏幕上就又渐渐地落了一层黄色的花粉。
P2-5
周华诚，作家，影像记录者。浙江省作家协会会员，杭州市作家协会理事。文创品牌“父亲的水稻田”创始人。浙江省作协“新荷人才”实力作家。出版作品有：散文集《一饭一世界》《西湖时光：遇见24节气》《下田：写给城市的稻米书》等，中短篇小说集《我有一座城》《没人知道你在寻找什么》，影像书《小世界》《爱比技巧更重要》等十余种，有作品被翻译成韩文、英文、阿拉伯文。作品《父亲的水稻田》入选黄山靠前摄影节。新作品《草木滋味》《造物之美》由广西师范大学出版社推出。
我是有故乡的人，故乡是一个人的身份证，不管你走得多远，不管你做什么，故乡都会在你心里占据一片天空。
我从故乡远远地离开，许多年后，我又重新靠近它，亲近它。
这些年，常听见有人说，故乡在荒芜，故乡在沦陷。但大家只是限于感叹，鲜有人真去为它做一点什么。我想，如果大家能重新回到故乡，大约故乡也不会是这样的空虚着了。然而现实的悖论也正在于此：从前的故乡，我们还回得去吗？
好在，我的父亲母亲还在故乡。
我的根，也还在故乡。
在乡下种田之后，我出版了《下田：写给城市的稻米书》和《草木滋味》两本跟村庄有关的书，也有朋友建议，是不是可以为孩子们出一本绘本书。通过这样一个绘本，把故乡的风景、四时的劳作都呈现出来，让很少接触到土地的孩子们，能从中获知关于田野的秘密。
那么，找谁来画是个问题。直到有一天，很意外地看到金雪的作品，我一愣，就是她了！
金雪并未到过我的村庄，但是她常常会借美妙的笔触，描绘下我们在稻田劳作的场景。很多画面，真是美。那些作品，也使我重新审视我的村庄，以及草木与光阴。
现在，这本书完成了。
我想把它献给我的父亲母亲，也献给每一位离开了故乡的人。因为，它是我们每个人心里的故乡，不管你走得多远，你永远是故乡的孩子。
劳作的意义
故乡不只是用来怀念的
孩子们成群结队满村子乱跑的情景不见了。
哪怕是周末，村庄也是静悄悄的。
没有摇着拨浪鼓卖小玩意儿的货担郎，没有走村串户的木匠、箍桶匠与赶公猪的人，没有抬着嫁妆吹吹打打的长长队伍，也没有人穿着蓑衣赶着牛从细雨中走来。
村庄寂静得可疑。显而易见，我们的村庄正在发生着深深的变化。房子变得高大，道路变得平坦。新农村建设使得村庄变得新起来，但是这仍无法阻止村庄里的人越来越少的趋势。
这就是现在的村庄，每一次回到我的村庄里去，我都觉得眼前景象可疑。
同样可疑的还有春节—村庄一下子热闹起来，到处都是衣着光鲜、面容陌生的返乡人。
明明都是这个村庄的村民，但是大多数时候他们都会消失，像一滴水消失在大海中。
我在浙西衙州常山县天马街道一个叫作五联村的地方长大。
每天上学要从广阔的田野间穿过，闻着稻花和油菜花的芳香，农忙时和父母一样挽起裤脚下田，一个暑假下来整个人晒得黝黑。
当我因为插秧、割稻而腰酸背痛、苦不堪言之时，父母的告诫就在耳边响起：“你看，如果不好好读书，就只有一辈子种田。”
好啊，那就咬牙，努力读书。
十六岁，我终于离开村庄，考上了省城的学校，后来又留在了城市工作，从此不用当农民。
后来，每一次回到村庄，我都发现村庄在变得陌生。
我们以前读书，看到古诗里“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，“牧童遥指杏花村”，“朝耕及露下，暮耕连月出”，觉得这是中国的农村，江南的农村。
现在，这样的情景已经没有了。
村民们离开祖祖辈辈熟悉的土地，转向陌生的城市和工厂谋生。土地似乎一夜之间被他们抛弃。可是如果死守土地，洒下无数汗水换回的收获，根本不足以维持基本生活。
农民是自卑的，我的父亲当了一辈子农民，从来没有为自己是个农民而感到骄傲过。他和别人一样挥汗如雨，他能种出很好吃的水稻与青菜，但是他从来没有为此而自豪。
他们是被时代的列车抛弃的群体。这个社会不需要他们当农民了。但是，我们的村庄真的就应该变成这样吗？中国传统乡村延续数千年的生活方式，就要这样消逝了吗？
每一滴汗水，理应配得上那份骄傲
谁的故乡不在沦陷？但除了感叹，还应该做点儿什么。哪怕力量微小，改变不了世界，或许可以改变身边一点点。
乡村也不只是用来怀念的，需要大家一起去建设。
从二○一四年开始，我发起了“父亲的水稻田”活动，重新回到乡下老家，与父亲一起种一片水稻田。同时，我也用文字和图片来记录水稻的耕作与生长，记录一个村庄的变化。
因为下田，我和父亲之间的共同话题多了起来，我开始慢慢懂得父亲。
父亲高中毕业，有点文化，当过几十年农村电工。他一辈子都没离开过土地。他和我母亲一起，在土地上艰辛劳作，先后把三个子女送进学校，送进了城市。
十多年前，我就希望父母跟着我们一起到城市生活。我觉得土地没有那么重要，如果父母为了生活过得更好，完全可以和我们一样离开土地，进入城市。但他们不习惯，也不愿意。我也不理解，为此我们还发生过争论——在我看来，家里那点田地，扔了不足惜。父亲却看得比什么都重。
当我重新回到稻田，重新洒下汗水劳作，重新耕耘与收获的时候，我与土地之间那种断裂的联系终于又重新建立起来了。
一同建立起来的，还有我对父亲的理解。同时，我自己的人生观与价值观也在慢慢地发生改变。我不再认为城市是更好的生活地点，我也不再认为从事其他任何职业比当农民更值得骄傲。
农民和村庄，在这个喧嚣的时代是被掩盖、被遮蔽的。农民的劳作价值是被忽视的，被极大低估了。
如果我不为当农民的父亲以及更多的农民父亲们说话，还有谁能为他们说话？
因为“父亲的水稻田”这个“乡村实验项目”，许许多多的城市人来到我们家的水稻田。
春天，大家挽起裤脚下田，一起插秧；秋天，大家扛出沉重的打稻机，一起用镰刀割稻。
这些活儿不要说孩子们.就是很多成年人都没有体验过。只有直接接触土地，才会深刻感受到劳作的辛苦、粮食的得之不易。
我们的孩子，还能认识粮食吗？
种田在这个时代似乎是一件有些可笑的事，尤其是单家独户的小农种田，愈加显得不合时宜，种田注定是要亏本的。
这是一项笨拙的劳动。其实很多手工活计也都是如此，都是笨拙的劳动。
一个绣娘可能要花两三年才能绣完一件作品；一个篾匠终其一生也做不了多少竹篮；一个农民，一辈子又能插多少秧呢？
这些笨拙的劳动者，最可惜的，不是他们做不了多大的事，而是即便一辈子都在做这件事，却仍然被时代所抛弃。 时代像列火车跑得太快，笨拙的人跑丢了鞋，仍然赶不上它。
但，这恰恰是我来做“父亲的水稻田”这件事的初衷所在。
从春到秋，我想记录下水稻耕种的过程，我想体会父辈在劳作中的艰辛与汗水。我想把这样的劳作与耕种，传递给我们的孩子，以及城市里的人们。
二〇一六年，我那本关于稻田的书——《下田：写给城市的稻米书》，由三联生活书店出版。
那本书是我写给父亲和村庄的，更是写给城市，写给孩子的。
或许再过十年，当这些年老的农民也不得不离开土地的时候，我们的水稻田都会荒芜，长满野草。
因为没有一个年轻人能真正继承父辈们的种田手艺。
城市里的孩子，他们双脚接触不到真正的土地。传统的中国农耕文化正在快速地消失，即使是农村的孩子，他们也不会种田了。
时代终究会朝前发展，而劳作的意义永恒。
当我蹲在稻田中间，注视一株水稻的花时；当我趴在野草中，观察一只纤弱的豆娘起起落落时；当我在稻禾中间汗落如雨，或当我品尝着自己劳作所获的大米时——我发现，生活本来如此简单而美好。
当城市面积不断扩张、城市人口不断膨胀，离家已久的你是否还记得家乡的稻田、草垛和牛背上的牧童？
故乡是一代人的记忆，随着城市化的进程，中国人经历着有史以来最大的迁徙，从农村到城市，从泥土到霓虹。故乡的草木光阴，是一代人与土地、父辈、家乡的记忆。在《草木光阴（精）》中，周华诚用温柔的文字记忆自己与故乡土地的岁月、四季耕种、旧时风景、乡村慢生活，并配上金雪绘制的水墨插画，让人沉醉其中，向往田园。这样的生活，可能是你从未经历的，也可能是远在都市的你早已淡忘了的。故乡的墙畔花草皆是故人，浮云流水自有真情，这是作者满怀深情献给家乡的一首童谣。
“深圳好书月”百佳好书《草木滋味》姊妹篇；重归田园的城市作家周华诚新作！
68篇隽永的散文如同浙西暖湿的微风，超过60幅清新烂漫的手绘插图带你领略乡村的四时之景；
现代的焦虑来自对土地的梳理，《草木光阴（精）》带你找回既远且近的故乡记忆，亲近稻田的四时光阴；
独立日“在野Wildling”系列新书首发，专注自然与博物；
为传统保留一块“自留地”，中央电视台、《新华每日电讯》、《新周刊》、《北京青年报》、新浪网、人民网、凤凰网等近百家媒体关注报道。
