第一章·新官上任三把火
“小博，快起来，再不起来不及了。”韩博正在睡梦中，这个梦境似乎关系到他的未来，他还在贪婪地追溯梦里的自己，一个留着短发，穿着细花短袖的孕妇走进房间，将他的梦打断，催促道：“快去洗脸刷牙口乞饭，把毕业证派遣证收拾好。报到不能迟到，不然单位领导对你印象不好。”
大姐韩芳，初中毕业，镇幼儿园民办教师，今年春节刚结婚。
姐夫李泰鹏，他父亲死得早，兄弟好几个，家庭条件困难。说是娶，其实是入赘，结婚之后一直住在这边，他俩新房就客厅对面……
韩芳从抽屉里取出一叠证件，生怕弄错似的挨个翻开检查。
1996年7月21日，日历上画了好几个圈，韩博想起今天是个非常重要的日子。要去县丝织总厂报到，户口、粮油关系和组织关系全转到厂里，一切办妥就有一份正式工作，就能成为一个真正的城里人。
分配得不算好，但也不算特别坏。没能留在省会江城，没能分配到南港那样的地级市，也没被分到边远山区。
至于一个化工专业本科生进丝织厂能做什么，这不是自己可以操心的事。国家统一分配，组织人事部门说了算，好坏给安排个工作，不管对口不对口，不管你喜欢不喜欢。
对于单位同样如此，不管新分配去的大学生是不是有能力有素质都要接收。其中有些还是不错的，比如医生、老师等，基本能对上口。
其他的就很难保证了，镇里有一个早几届的大学生，还是研究生，全镇高中学子持续五六年的榜样，能把物理公式从马路这头写到那头，结果就是分配不出去，学得太尖端，最后分到邻乡初中当物理教师。
县丝织总厂不是镇里的小厂，是全县为数不多的国企。几千号职工，厂长级别同镇党委书记一样的。
进城，以后就在县城工作生活。十年寒窗苦，终于熬出头，终于真正实现了鲤鱼跳龙门。韩博心中一热，手忙脚乱穿上姐姐专门准备的新衣服。
“坐汽车去倒是快，可出了车站你就要走，丝织厂在四里闸，半个小时不一定能走到。天这么热，人也吃不消。你姐夫送你去，路上小心点，不要把包里东西弄丢了……”
父亲是木匠，有门手艺，说到底还是农民。母亲斗大字不识一箩筐，要不是父亲出去外搞装修，带着一帮徒弟没人洗衣做饭，她一辈子走不出思岗县。韩芳上学不刻苦，没考上中专中师，又怕念高中，结果只能在幼儿园当民办教师，也是农村户口。
弟弟争气，从一年级就开始拿奖状，一直拿到高中，没复读就考上大学本科。过去五年，考上大学的全镇加起来不超过二十个，韩博算是韩家的骄傲，远近闻名。现在毕业了，分配到县里上班。靠自己努力改变命运，真正的光宗耀祖。
父母在外打工，有些事韩芳不能不管不问，她收拾起韩博换下的衣服，靠在门边窃笑道：“小博，丝织厂女职工多，我不是反对你处对象，二十好几也该处了，但要注意影响。你是党员干部，不是普通工人，作风不好会影响前途的。”
“放心吧，你弟我出了名的作风正派，不会乱搞男女关系。”
一个学化工的在纺织厂能有什么前途，不过人不能太贪心，能进城，能有份工作已经很不错了，韩博从善如流。
“知弟莫若姐，知道你是正人君子，就是提醒一下。”
韩芳干脆放下衣服，拉来一张椅子坐到他身边，“其实你上大学这几年，好多人要帮你介绍。当时不知道你会被分到哪儿，我和妈一个也没答应。现在分配了，有正式工作，不能再拖。
你自谈也好，单位领导介绍也罢，总要讲究个门当户对。农村户口不行，再漂亮都不行，那会害了你们将来的孩子，户口随母亲，这你知道的。普通工人，要是家在县城可以考虑，最好是干部……”
农民歧视农民，听上去似乎有些讽刺。
其实真不能怪她，城乡差距太大，农村真穷，农民真苦，化肥农药连年涨，粮价却一成不变，三提五统等乱七八糟的收费一分不会少，搞得农民年年丰产不丰收。若非被逼无奈，父亲人到中年也不至于背井离乡出去搞装修。
现在看来父亲这一步算走对了，带几个徒弟在东海市干得红红火火，从最开始一年赚两三万，到现在一年赚十来万。没种地那么苦，收入却是之前的几十倍，书记镇长都羡慕。
韩博去丝织厂一个月才能拿几百，可要是说不去上班，一起出去做木匠，全家人非得失望死。在他们看来，丝织厂干部一样是干部，老韩家几十年就出这一个党员干部，岂能放着干部不做去做木匠。对于前途，韩博真有些迷茫，暗叹一口气，对着镜子刮胡子听姐姐继续唠叨。
“如果单位今天安排宿舍，你不要回来，让你姐夫回来，帮你把行李铺盖送过去。开水瓶，洗脸盆，厂里发最好。不发我们自己买，买新的……”
在农村，万元户了不得。父亲搞装修能赚钱，韩家不是万元户，是几十万元户！
春节小两口结婚，摆了二十六桌，招待亲朋好友的烟是玉溪，酒是剑南春，喜糖是从东海市批发的巧克力和大白兔。陪嫁的嫁妆中，一辆崭新的钱江125和一辆崭新的春兰50踏板轻骑最显眼，小两口一人一辆，全镇轰动。
用邓老人家的话说，韩家属于先富起来的人。姐姐既羡慕城里人，又有些瞧不起城里人，或许她羡慕的只是一个户口。 “知道了，我会小心的，你自己也小心点，挺着个大肚子，不能再骑摩托，最好不要坐。”
“嫌我烦？”
“怎么会呢，你是我姐，我亲姐。等安顿下来，等分到一个大宿舍，我接你去县里享福，陪你逛逛人民公园，多少年没去了，不知道是不是原来那样子。”
外面传来一阵引擎声，姐夫李泰鹏去市场买菜回来了。他其实是韩博父亲的小徒弟，十四岁开始学木匠，十四岁之后待在韩家的时间比在他自己家多，名副其实的知根知底。过去五六年，一直在东海干。他同姐姐刚结婚，父亲母亲不想小两口长期分居，结婚之后没让他去。现在姐姐怀孕了，更不会让他去。（P1-3）