第一章 神秘的小脚印
告诉我该到什么地方去追寻，
我渴望见到一个真正的精灵。
听见风总设想那是为我歌吟，
暮雨丁冬是把我的心弦拨动。
如果你蓦然来到了我的眼前，
我们的目光里会充盈着惊喜；
彼此还有许许多多新的发现，
丰富着我们这片狭小的天地。
我是爱的探索者永远在跋涉，
又像一个孩子从来也长不大，
只管去寻寻觅觅从不问结果，
探索了一生也找不到一个家。
但是我永远也不会颓唐悲伤，
追寻的心在晴空里展翅飞翔。
老诗人吟痴先生清晨起床，刚把脚伸进他厚厚的棉拖鞋里，一下子就愣在了那里，眼睛瞪得大大的，一眨不眨地盯在地板上。
“这是什么？”
其实，他当然知道这是什么。
一排脚印！
脚印很小，就像刚学会走路的小娃娃的脚印。
在老诗人的想象里，那孩子的小脚丫，一定是胖胖的、软软的，握在手里热乎乎的。
他下了床，蹲在小脚印旁边，小心翼翼地伸出手去摸一摸，那些脚印并不柔软，也不热乎，相反，因为留下的都是一些泥脚印，有些湿湿的、黏黏的。
他站起身来，目光沿着脚印追踪过去，他发现脚印一直延伸到窗前。窗子虚掩着，一推，就开了。他还发现窗台上也留着一个小小的泥脚印。
他坐在一把旧藤椅上，点上烟斗吸起来。耳朵再也听不见窗外的鸟叫声、风声、虫鸣声。脑子里一片空白。
他本来想，一起床要办的第一件事，就是把昨夜梦中想起的几行诗先记下来。现在全忘了。他想了很久，勉强记起这么两句：
就像迈开左右脚，
一步步走上前去。
可这是什么意思？比喻什么？他现在完全想不起来了。这对于他来说，等于丢失了一首好诗，说不定是他尚未写出来的最好的一首诗。
他并不为此懊恼，以后的日子长着哪！
他现在最关注的还是这一排小脚印。
他不再想他丢失的诗。他要弄明白的是：昨夜谁光临了他的寒舍？他来干什么？
他环顾房间的四周，一面墙摆满了书柜子，里面是满满的书。另一面墙是一排多宝格，每一个格子里都摆满了真真假假的古董。有的也说不上是什么古董，只能算是他的收藏品。
说起收藏品，每一件都与怀旧情绪有关，比如一块石头，记录的是他的游踪；比如一件木雕，记录的是当地的风土人情。
在他的收藏品中，有两件他最珍爱：一件是母亲留下的针线盒，一件是一个小姑娘送给他的木头套娃。前者是母亲的遗物，后者是童年记忆的见证。
他有一个奇特的想法，他相信他的每一件收藏品都有灵气，可以告诉他许多秘密。
现在，他开始求助于他这些有灵气的珍宝了：
“谁能告诉我，昨天晚上谁到我家来了？”
他用大烟斗指了指地上的小脚印。
没有谁回答。他们从不说话。但他们可以做暗示。这暗示只有吟痴先生懂得。
老诗人很失望。他甚至有些伤感。当他最需要帮助的时候，为什么却得不到呢？
P1-5