第一章 这里的奥秘太多了……
哥贝克力石阵是世界上迄今为止发现的最古老的纪念性建筑，至少考古学家认可这个说法，而且它规模宏大。
“令人敬畏”“势磅礴”“神圣庄严”及“压倒一切”这样的形容词都无法恰当地描述它。在过去的几个小时里，我一直和哥贝克力石阵的发掘者克劳斯?施密特教授在这里转悠。我实在是感到震惊。
“这个寺庙将会改写历史，而你是发现它的人。”我问他，“感觉怎么样？”
施密特是一个红光满面的德国考古学家，长着桶状胸和灰白的胡须。他穿着褪色的牛仔裤和蓝色牛仔衬衫，袖子上沾着一道泥浆。他裸露的、脏兮兮的脚上穿着一双磨损的凉鞋。现在是2013年9月，三个月后就是他的六十岁生日，而我们谁都不知道他将在不到一年的时间内去世。
他一边思考我的问题，一边擦去额头上闪闪发亮的汗珠。上午还未过半，土耳其东南部安纳托利亚地区的太阳已经高高地挂在天上，天空万里无云，托罗斯山脉的山脊被晒得非常炙热。我们就站在这个山脊上，没有风，甚至没有一丝微风的迹象，也没有任何地方可以遮阴。在2014年，这里将会搭建一个顶棚，以覆盖和保护这片遗址，但现在是2013年，这项工作只是打了一个基础，所以我们此刻站在一个露天的临时搭建的木质走道上。走道下面是一系列半埋在地下的带有围墙的遗址，多多少少呈环形，围墙里有数十根T型巨石柱。是施密特和他的来自德国考古研究所的团队使它们重见天日。在他们展开工作之前，这里表面上看起来只是一座圆形的山丘—实际上哥贝克力石阵的意思为“肚脐山”1，有时也被译作“大肚山”2—但是这次的发掘把以往的大部分说法都推翻了。
“当然，我们不能断定哥贝克力石阵就是一座庙宇。”施密特终于开始回答我的问题了，他显然是在字斟句酌，“且让我们称其为山的圣所。我不认为它将改写历史，而是在既存的历史中增添一个重要章节。我们向来认为，人类从狩猎采集向农耕的转变是一个缓慢而循序渐进的过程，但是现在却发现，在这个转变时期，出乎意料的是这种激动人心的纪念性建筑被建造出来了。”3
“不只是纪念性建筑。”我提醒说，“一开始当地人只是狩猎采集者，并没有农业发展的迹象。”
“对！”施密特对我的说法表示赞同，“没有一点迹象。”他豪迈地指向这一片环形立柱说，“但是，来到哥贝克力土丘并建造了这些石阵的人发明了农业！我们可以看出这里发生的事和后来出现的依赖于农业的新石器时代之间存在某种关联。”
听到“发明”一词，我的耳朵就竖了起来。我想确认自己是否理解对了。“所以……”我强调道，“您的意思是建造了哥贝克力石阵的人发明了农业？” “对，对。”
“您能详细说说吗？”
“因为在这个地区先前已经有了驯养物，包括动物和植物。驯养是在这个地区完成的。所以驯养动植物的人和修建石阵的人是同一批人。”
“所以在您看来，这里是世界上第一个—也是最古老的—农业发源地？”
“是全世界第一处有农业的地方，对。”
我感觉到，我针对这一问题进行探讨的方式已经使施密特有些不耐烦了，但是我有我的理由。被发掘的哥贝克力石阵区域距今将近12000年（根据正统年表），它要比其他任何巨石遗址—比如马耳他的甘特遗址和姆娜拉神庙、英国的巨石阵和埃夫伯里巨石圈、埃及的吉萨金字塔—都要再早6000年以上。但是那些遗址都是属于被考古学家称为新石器时代的人类文明演化阶段，农业和社会组织在这个时期被一同构建起来，阶级划分也取得了很大的进展，这才造就了技术娴熟的匠人，因为他们可以用农民生产的补给维生而不用自己去生产食物。相反，哥贝克力石阵属于旧石器时代晚期的最末阶段，在旧石器时代晚期，我们的祖先是通过游牧的狩猎采集维生，这些流动的小规模群居人类还无法完成需要长期计划、复杂分工和高度管理技巧的任务。
施密特和我站在步道的一处能够俯瞰围合C和围合D的地方，我在背景知识研究中了解到一幅引人深思的图像，它是刻在某一石柱上的。于是我想征得这位考古学家的同意，向下爬到围合D里面，以便能更近地观察这一图像，但是在此之前，我想先弄清楚他对农业起源及其与巨石建筑之间关系的看法。围合C，是目前挖掘出的四个主坑当中最大的，主要由两根庞大的中央立柱构成，但两根立柱都折断了。它们原本应该每根超过6米（20英尺）高，20吨左右重。周围的围墙内还嵌入了另外十多根立柱。这些立柱相对较小，但仍然十分巨大。围合D也是一样—又是一圈较小的立柱，环绕着两根高耸的中央立柱，但两根都保存完好。它们的顶部呈T字形，从正面看有个微微向下倾斜的角度，似乎没有特别之处，但是却让人莫名联想到巨大的人头—石柱上一些淡淡的轮廓加深了这一印象：顺着柱子的侧面有肘部弯曲的手臂，向下延伸至精心雕刻的人类手掌和长长的手指。
“所有这些—”我说，“这些巨石、人物肖像、遗址的总体构思和布局……说实话，这规模看起来已经和英格兰的巨石阵一般宏大了，但是巨石阵却年轻得多。所以，您在这里的发现要怎么贴合您所说的狩猎采集社会的概念呢？”
“这里要比我们预计得更有组织。”施密特说道，“我们从中看到的是一群明显有着劳动分工的狩猎采集者，因为这些巨石工程是一项特殊工作，不是每个人都能做的。他们还能搬运这些沉重的石头，并且能把它们竖起来，这表示他们必须有某些工程方面的基本知识，我们不能期待狩猎采集者能够做到这些。这真的是人类最早的建筑，而且规模宏大。”
“所以，施密特教授，如果我理解得没错，您是说我们现在站的地方不仅是一个纪念性的建筑物，而且是人类首次发明农业的地方。”
“对，是这样。”
“但是您并不觉得这具备任何颠覆性意义？您只将之看作一个能够被妥帖地纳入现有历史框架的过程？”
“是的，纳入现有的历史当中。但是这个过程比我们预期得更令人兴奋。特别是因为我们在哥贝克力石阵中发现的东西更多地属于狩猎采集的世界，而不是农业社会。这个时间接近狩猎采集即将结束的时代，当时新石器时代尚未开始。”
“所以这是个过渡期，是风口浪尖的时刻。也许还不止于此？从我们的对话中，以及您今早给我展示的遗址中，我产生了一种想法，哥贝克力石阵是一个史前的智囊团或创新中心的所在地，也许是居民当中的精英人物在掌控。您觉得呢？”
“对，是的。这是个聚会场所，人们会聚集于此，而且毫无疑问，这儿是传播智慧和发明创新的平台。”
“传播内容包括大规模石材加工的知识和农业方面的知识。您会不会大胆揣测控制这一场所和传播思想的人们是祭司呢？”（P3-7）