第一章一个人都不在了
玛丽·蓝妮克斯被送到米瑟斯韦特庄园与姑父一起生活。那儿的人们见到她时，都说她是自己见过长得最不讨喜的孩子。这话也不假。玛丽面庞瘦削，身体也又瘦又小的，头发又细又少，还常常苦着一张脸。因为从小在印度长大，经常不是这里病了，就是那里不舒服，她头发干黄，脸也是蜡黄的。玛丽的父亲为英国政府工作，每天都很忙，身体也不好。玛丽的母亲是个大美人，她只对参加舞会感兴趣，每日周旋在光鲜亮丽的人群之中。她本不想要孩子的，所以当玛丽出生后，她便将女儿交给奶妈照顾，并嘱咐那人如果不想得罪她的话，就不要让孩子在她眼前晃来晃去。因此，当玛丽还是个跟漂亮沾不上边儿、病恹恹、哭闹着的小婴儿时，别人便不让她靠近母亲；而当她长成蹒跚学步的小孩，却依旧病恹恹、哭闹着的时候，别人仍旧不让她靠近妈妈。在她的记忆里，与自己相熟的只有肤色黝黑的奶妈和其他印度仆人。因为她一哭闹起来女主人就会心烦、冲他们发火，所以仆人们什么事都顺着玛丽，总是按她说的做。六岁的时候，玛丽已经长成了一个刁蛮任性惹人嫌的小孩。家里请了一位年轻的英国女教师教她读书写字，但她对玛丽厌恶至极，三个月就不干了，而其他几位顶替上来的家庭教师甚至还撑不到三个月。这样一来，除非是玛丽自己真的想学习，否则她一定大字也不识一个。
玛丽九岁左右的一天早上，天气炎热异常，她醒来的时候就觉得非常烦闷，而当她发现床边站着的仆人并不是奶妈的时候便觉得更加烦闷。
你在这儿干吗？她冲那个面生的女人说道，我不会让你留在这儿的。叫我奶妈过来。
那个女人看上去很是害怕，却只是结结巴巴地说奶妈来不了。而当玛丽对她撒泼、又踢又打的时候，她更害怕了，只是不停地重复着奶妈实在是不能来伺候小姐。
那天早上的气氛有些古怪。事事都不若以往那般，几个当地的仆人也似乎不见了踪影，玛丽只能看到几个鬼鬼祟祟的人，带着一脸的恐惧，面如死灰地忙里忙外。但是没人愿意告诉她发生了什么，奶妈也一直没有出现。事实上，整个早上她都是一个人。最后，她游荡到了花园里，自顾自地在阳台旁的大树下玩了起来。她想象自己在建造一张花床，于是便将大朵大朵火红的木槿花插进一个个小土堆里。玩着玩着，她却越想越生气，自己默默念叨着奶妈回来后她要怎么教训她，用什么样的话来骂她。
猪！猪！猪养的！她咒骂着，因为管当地人叫猪是最侮辱人的。
她咬牙切齿一遍又一遍地咒骂着。这时，她听到母亲和其他人一起走进了阳台。站在母亲身边的是一位体面的年轻男人，他们压低着嗓音用奇怪的声音交谈着。玛丽认得那个男人，那个长得像孩子一样的男人。听说他是一位刚从英国来的年轻军官。她死死盯着他，但更多的是在看自己的母亲。每次有机会见到她的时候，玛丽总会这样看着她，因为她是一位如此高挑、身材曼妙的美人，穿着打扮也迷人至极。她通常称呼她为夫人。她有一头卷曲如丝的秀发，一双大眼睛笑意盈盈，小巧的鼻子似乎傲视着一切。她所有的衣服都贴身而飘逸，玛丽觉得上面缀满了蕾丝。这天早上，她衣服上的蕾丝仿佛更加饱满，但是她的眼中却毫无笑意。那双大眼睛里充溢着恐惧，看向年轻军官的目光中满是乞求。
情况很糟糕吗？天哪，是那样吗？玛丽听她这样说道。
非常糟糕，年轻男人的嗓音中可以听出颤抖，非常糟糕，蓝妮克斯夫人。你真的应该在两周前赶到山里的。
夫人绞着双手。
我知道！她叫喊道，我留在这里只是为了能够参加那个愚蠢的晚宴。我太可笑了！
那一瞬间，一声巨大的恸哭从仆人们的住所那里传来，她不由自主地抓紧了年轻男人的手臂。玛丽站在那里，从头到脚都在颤抖。哭声越来越大。发生了什么？到底发生了什么？蓝妮克斯夫人倒抽了一口气。
有人死了，年轻的军官答道，你没告诉我仆人中也有人染上了病。
我不知道！夫人大声说着，跟我来！跟我来！说完，她转身跑进了屋子里。
在那之后，骇人的事情发生了，早上种种神秘的事也解开了。这里爆发了致命的霍乱，人们像苍蝇一样接二连三地死去。奶妈在夜里染上了病，当时屋子里仆人的恸哭声便是因为她去世了。就在那一天，另外三个仆人也死了，其他人落荒而逃。到处都充斥着恐慌，每一间屋子里都有垂死的病人。