他的呼吸极其微弱，很可能会停止，他知道应当合理分配。一个将死之人应比诗人还要严谨用词。或许他先前气若游丝，就是要节省力气，好竭尽全力讲出那唯一的词语，同时，大脑还得考虑用词是否准确而非张冠李戴。我第一次想到，尽管他表面上有康复的信心，但还是害怕我一走出门他就再也见不到我了。那时，我也意识到我可能再也见不到他了。我走近他，为了与他吻别，内心竞脆弱得不堪一击，我向他重申自己四天后会回来。

他又说：

“哪天出院了，我和你一起去爬帕加萨里山。”

感情之斧劈得干净利落。我热泪盈眶，太猝不及防，几乎出卖了我，尽管也带着一份令我不知所措的自然。曾几何时，我以为自己再也不会因听到一句话而感动。岁月遗憾地消磨了我们产生纯净感情的能力，有时会想，这份情愫之礼只会发生在童年或初出茅庐、朝气蓬勃的青年时代。但我们脑海中珍藏着想象不到的隐秘角落。这句话，令人惋惜的呢喃细语，瞬间开启了所有秘密之门。我知道父亲觉察到了我的激动之情。我们两人都知道，这可能是我们的最后一面。他和他的话语竟深深触动了我，因为这番话一语中的。这份美丽的坚信，在我俩的眼神交汇中分享，恐怕太短暂，伊蕾娜捕捉不到，但它并非当天发生的最重要的事。

我内心怀揣如是珍宝，离开医院走向车站，眼眶湿润了。垂死父亲简简单单一句话的刺激，使我的情绪倾泻而出，全都化作无耻的欣喜若狂。

那是因为，我多久没听他提起“帕加萨里”了？

也许是几十年。自从登上毕尔巴鄂附近的那座山后，至少很多年里，它就成为许许多多周日上午的习惯。春夏远足的动力与灵魂由父亲而起。我和弟弟妹妹陪伴他，组合往往不同，我们中三人、两人或仅有一人，但队长总是他。粗制滥造的柏油路上时不时开过某辆迷失方向的汽车，如一道怪异的风景，登山尚可，但我们已身疲力竭。道路中段有一股喷泉，深思熟虑过后，我们不打算喝那里的水，为的是增强对两道弯之后、在小卖部里等着我们的冷饮的渴望，在走上最后一段路前，我们会在那儿补充能量。再往上，到了山顶，可以在平地上眺望我们脚下的城市。我问自己，走那条路就为了最后发现对于童年的我们索然无味的风景，这有何意义。我想我的弟妹们亦是如此。但我们之间并不分享这又一次的大失所望，因为我们多少能凭直觉感到，圆满完成那个目标是父亲多么看重的事。下山就容易多了。到家时，运动引发的饥肠辘辘让家常便饭变成一种简单而巨大的快乐，尽管那时我们并没有给出物有所值的评价。似乎桌上有美味佳肴是很自然的事……当然，为什么不该有美食呢？我们享受美食似乎天经地义……当然，为什么我们不去享受它呢？我记得那些日子里，我们母亲站在炉灶前，恰好在我们刚到时烹饪完毕。有我们最爱吃的一道菜：她在几个硬鸡蛋上施了魔法，混合了金枪鱼、黑橄榄和红尖椒，模拟出企鹅的样子；或是我们看见这道菜排列在涂满蛋黄酱、边缘放了蛋丝的托盘上。如此殚精竭虑过后，我和弟弟妹妹们如脱缰的野马一般侵入厨房，无情地攻击那毫无防备的金枪鱼与鸡蛋做成的企鹅军团，几秒钟的工夫就吞下了我们母亲整整一上午的劳动成果。在远处亮堂的厨房里，母亲对这般摧枯拉朽看得如痴如醉。（P4-5)

正文

致中国读者

《父亲岛》在我心中酝酿了五十余年，可以说，我开始写这本书比初次想象自己有一天会写小说要早得多。

如今，书已完稿，并在数月前出版，我有一种感觉挥之不去：父亲与我共同走过的那条漫长、有时又各异的路，除了度过我们的真实生活外，为的就是要将《父亲岛》写出来。之所以如此，是因为一个古怪而令人忐忑的信念：若此书不在，我父亲和我自己的故事将会残缺不全。我以为，如无此书，一个已离世之人穿越地球的圆周就不会闭合。而我，要是未深入这部死生契阔、令我今非昔比的小说，那么现在写下这番话的费尔南多·马里亚斯将会大相径庭。《父亲岛》仿佛拥有自己的生命般影响着我。

小说的正史已为人熟知：2009年2月，我父亲遭受死神重袭，2013年6月终被带走。第一次之后，我构思写一本关于他的书，他去世之后，我开始动笔，其间我一直在思考、记录、构想……终于浮现的这本书有许多父亲小说式的生平和关于我的小说体自传：我的父亲是货船船员，专注的心灵旅者，我持有他的遗产而不能也不可能想去补偿，一切皆是文学与我俩都迷的冒险电影的基调。我想说，这本书是万里无云的天蓝色——在写作之前，我总有一个些许古怪的癖好，或是随性去定义并这样称呼一本新生的书该有的色彩。《父亲岛》是天蓝色。紧张的夏日里，我在孤独又空荡荡的旧屋里写作，独自与在家中行走一生之人的亡魂相处，它们大多离我很近。产生与幽灵共处的念头往往令人焦虑或惶恐，但截然不同的是，我确信那是我生命中最幸福的时光，鲜有的甜蜜与富饶。我认为所有人都应与回忆独处一段时间，仔细从容地倾听我们故人的絮语。我们从中学习，最终会变得更谦卑。我这么做了。也许因为这一切，这本书从开始谈论一个深受爱戴之人的死，到最后不知不觉变成一本关于生命的光辉、关于快乐、关于人类灵魂膨胀的巅峰与能量的书。

写作结束后，我一度想着，结尾的句号封闭了召唤而来的所有圆圈。但我错了。

因为几个月前，大约就在《父亲岛》的推介与读者见面会那漫漫长路终结之时，我渐渐感觉裹上了一层淡而持续的忧伤。直到那时我想，如此搭配的形容词只能用于描述雨，真正融入此书气息和我自己生活的雨。我刚展露的忧伤未淋湿也没造成某种困扰，但它确实连绵不绝，似乎包含某种讯息。事实上，某个早晨已清楚表明：父亲的离去让我猛然领悟，我的青春已逝。我也知道，这并非一个悲惨、揪心或痛苦的结局，但的确无法逆转。

青春已逝的想法意味着什么？当这个问题浮现在我眼前时，我不知道答案，现在仍然不知，但无法解释一个事实并不会消除事实；相反，至少强化了事实。心理分析学说，我们作家很幸运，因为我们的工作是良药，给予保护，抵抗黑暗——有外部的晦暗，也有内心的阴霾，后者无疑是最危险的。平心而论，青春已去突然让我想到一个全新而陌生的舞台，除了走过去别无选择；又像一片情感寄居的未知海洋，只是时而模糊地让我们忆起先前常常体味的喜怒哀乐。由此可以说，通向衰老之路是一次类似于少年求索的学习，只是喷涌而出的沸腾之势被脆弱的怀想沉静取代，这一切产生不安却也引发思考。

譬如，我现在书写的字句。关于一本我以为能自圆其说的书我很难讲出点什么。纸页间能找到的清晰写下的内容，用其他话重复会有价值吗？因此，我选择谈谈《父亲岛》正在我心中泛起的涟漪而非赘述它已掀起的波澜，写一篇全新的文章而非加深已有之物的色彩。一个人写的小说并非都有这份才能；事实上，绝大部分是缺乏的。这段美丽的发现真是个愉快的消息：《父亲岛》活着，依旧有料可说、可对我说。小说讲述我的往昔岁月，突然像是为走向未来之路准备的行囊：回忆成了灵丹妙药。

当我得知此书将被译成汉语时，首先映入我脑海的是一个细微的场景：少年的我与父亲一起生活，在绵长的漫步中，我们相互探究，相互了解。这个场景本应是书的一部分，也许从现在起就是了。

“做水手让你了解了世界上所有的国家。”我这么对他说。那时，我觉得他的工作是所有工作中冒险经历最多的。

“不是的。”他解释道，“我不是想去哪儿就去哪儿旅行的，我去那些我被带去的地方。年复一年，这变成了一件比较失望的事。目的地接踵而至，却从未恰好带你去你脑海中的神秘之地。”

“比如？”我想知道。

“比如，中国。”他干脆利落地答道，“我的职业接近尾声，我很快就要退休了。而我已想到，我永远去不了中国了，那是我最想了解的国家。”

一个成为小说主人公的人能从这本书里继续认识有生之年未能了解的天涯海角吗？如果存在魔法，那些黑暗，尤其是来自内心的黑暗会更加微不足道，因此，我们可怜的人类理所当然会想到魔法的存在。

我立刻觉得有些奇妙：我的青春随我父亲之死而终结，这种感觉变成一场幻想，而这样的想法或许能让一本书诞生，一本有一天我可能会写的意想不到的书。

费尔南多·马里亚斯

2016年10月

莱奥纳多是一名长年在外航行的水手，当他年幼的儿子费尔南多第一次看到陌生的父亲站在家门前，一个问题脱口而出：“那人是谁？”这句话成为横亘在父子间“彼此恐惧”深渊的开端。费尔南多·马里亚斯著，梅莹译的《父亲岛(2016)/21世纪年度最佳外国小说》从父亲之死开始讲述，日记、照片和父子的真实对话与儿子虚构的场景和心理描写相互交融，情之所感，文之所至。这是一本感人至深的回忆录，一曲向文学与电影致敬的赞歌，一段找寻自我和父爱的环形旅程，终点是那座名叫“父亲”的岛屿。

费尔南多·马里亚斯著，梅莹译的《父亲岛(2016)/21世纪年度最佳外国小说》讲述了当水手的父亲常年漂泊在外，与家人聚少离多，在孩子心目中的形象是零散和模糊的。父亲去世后，费尔南多·马里亚斯凭借父亲留下的航海日志，开始追寻父亲的足迹。随着时间的推移，父亲的形象开始慢慢变得丰满和完整。这是亡父与儿子的对话，是逝者与生者的交流，是对亡父足迹的探寻，更是对生命的思索。