铁郎是在一家慈善机构离世的，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！电影在这里突然超脱了世俗感。像老演员笹野高史扮演的自行车行老板，好色、爱吃女人豆腐又无比热络，这是山田的世俗感；小林稔侍扮演的伯父一角，虽仅有两场戏，又有脾气、又世故，却也会在看到侄女新娘妆后感动得流泪，这个也是山田的世俗感；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的世俗感。可是慈善机构那种地方过于完美，反而显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人在临终前都是有所依靠的。
山田导演在这部电影里把人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽又按时凋零的樱花。无论他是怎样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱之处。
东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上，还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。
这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲道，女儿出生时父亲曾说：“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。
电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里：而我们回顾自己生命里的感情线索，难道不也是如此丝丝入扣的吗？ 山田洋次导演曾经说过一句话：“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。
P5-7
卫西谛，知名影评人，电影文化工作者，专栏作家。曾在《生活》、《看电影》、《纽约时报中文网》、《旅行摄影》等数十家媒体开设专栏。编著有随笔集《未删的文档》、《电影+》系列丛书等十本电影图书，独立出版摄影集《Way Away：66号公路》。曾任49届金马奖评委、多届上海靠前电影节、中国独立影像展、华语电影传媒大奖评委或选片人。
真正教会我们生活的仍然是生活本身
我对电影的爱源于青春期，就像所有涉过青春的年轻人一样，彼时茫然，生活充满未知，情感无所依托。于是，把爱和希望都投射到所观看的电影里去。
大概在1990年代中期，我刚迈入社会，花了第一个月的工资买到一台昂贵的VCD机，把它接到床头放着的一台宾馆淘汰的14寸电视机上。我的影迷时代正式到来，结识许多伟大的电影和伟大的导演。那台14寸的电视机像是一个小小避难所．屏蔽掉许多现实中的不快和孤单。就像约翰·伯格所说：电影将我们带往别处。
就像很多电影的爱好者那样，开始电影是我们逃避现实的工具，我们将它视为生活的另一面。每当我们的情绪在真实世界里无处安放，我们就会发现自己在电影面前哭泣和欢笑的时候，要比在生活中还要多。
就像苏珊·桑塔格曾经告诉我们的，“我们是从每周一次的电影中学会了昂首阔步、吸烟、接吻、打架和痛不欲生。电影教你如何增加个人魅力，比如即使不下雨，穿雨衣也更加帅气”。在最初，电影像是亲爱的指导员，是生活的报信天使。
当我在人生的旅途中渐行渐远，才发现并非完全如此。真正好的电影能够让我们看清现实。电影将我们带我别处，也告诉我们身在何处。
我近二十年的时间，都在电影写作中度过。评论电影的优劣，分析导演的技法，谈论其中的立场和思想。最终我发现，自己最愿意谈论的仍然是电影中所呈现的爱和生活。电影只是理解爱和生活的一个通道，就像有人通过音乐、有人通过文学、也有人通过其它艺术形式。电影让我们的视线不必受限于当下，但是真正教会我们生活的仍然是生括本身。
生活就像一条静静的河流，我们时而顺流时而逆流，时而是生活的对手，时而是它的朋友。我也正是在这样的人生体验中，学会了如何看待电影，辨认其中的善与美。
在写作这本名为《我们都是人生的学徒》的小书过程中，得到了北京时代华文书局编辑的鼎力相助，我在编辑的建议下修改了许多文章。我将之称为“拆门槛”的过程，将一些过于“职业影迷”的内容做了一些删减，以更便于所有爱看电影的人走进来，也让我自己从电影的内部走出去。
在此也特别感谢蔡澜先生愿意推荐我的这本书。我和蔡生素昧平生，相识于微博。蔡生常与我互相留言、点评新旧影片，并时而赠我电影随笔集。蔡生不止是生活家、美食家，也是电影名流。他入电影行业四十年，二十年邵氏、二十年嘉禾，每每写起电影世界，经验老道、人情练达、文字有趣。
某日收到蔡生从香港邮来两本moleskine的电影日记本，说可以笔记自己所看的电影，并说“写完可再寄”，当时大为感动。蔡生是爱电影亦爱生活的前辈，其对晚辈的厚爱，大概是他对电影与生活之爱的一种延续。
另外，也非常高兴这本书能得到木卫二、水木丁、黄璐等几位好友的推荐，我们都是因电影而相识。
最后感谢在过去或是未来与这些文字相遇的读者们，就像《卡萨布兰卡》最后一句台词说的，“我想这是一段美好友谊的开始”。
《我们都是人生的学徒（精）》是卫西谛先生首部人生随笔集，透过电影看人生。好电影如镜，能照见我们自己，我们的影子，和我们的内心。
这不是一本影评集，而是一本人生随笔集，因为它说的并不是导演和演员的手艺如何，镜头和3D效果运用如何。而是生活，只是生活。在这有限的一生里，你如何面对生、老、病、死，爱、恶、欲，如何看待生命，看待生活，怎么去爱与被爱，如何应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人和男人。
他说：放下成见、放下速度，放下一切，保持最大的谦卑，看待生命里的每个人他说再烂的人，也请给他一朵红花；他说：学会接受自己，才能摆脱孤独；他说：快速不是目的，比浮云还慢也无所谓，去感受这个星所带来的一切；他说：幸福的意义不在于得到，而在于期待；他说：每个生命都应该被盛情款待。我们都是人生的学徒，让我们变得更美、更好。
他是49届金马奖特邀评委，他与贾樟柯、水木丁谈笑风生；他阅片无数，看尽人生百态，自然无码高清；他就是卫西谛！愿你从中看到你想看到的人生真相。
《我们都是人生的学徒(精)》是卫西谛先生首部人生随笔集，透过电影看人生。我们都是人生的学徒，让我们变得更美、更好。
