听着雨写一写雨的事，反正也没有别的事。
雨下得从容随意，食物也都提前准备好了放在冰箱里。蔬菜、水果、酸奶、面包，也有鸡蛋和大米。
北方下雨并不太多。初三的时候曾经有过一次大阵仗。黄昏的时候，天空变成了战场，《拯救大兵瑞恩》那样灰黑的色调，云雾弥漫，像人一样阴沉着脸不说话。雷电是高科技杀伤力强的武器，你来我回地打了很久。人们都怕了，躲在屋子里不敢出来，天花板却变得单薄、脆弱、不可靠。整个小城都匍匐下来，显得更加小。后来雨终于倒下来了，像一洗澡盆一洗澡盆那样迅猛地倒下来，风也来助阵，内地小城的人们没有见过那样发怒的狂风。
我家旁边是一中的化学实验室，前面的空地是个白杨树林子。小时候周围总是有很多白杨树，它们干净利索又高大漂亮，笔直的青白色树干上长着各式各样的大眼睛。第二天一早，雨停了，人们打开屋门，发现白杨树们都被连根拔起，躺在了地上。
我特别兴奋地从树根爬到树枝，怀着激动的心情抚摸着树尖的叶子。毕竟，以前我都是仰着头才能看到它们，它们和太阳长在一起，风一吹，哗啦啦闪着碎金子的光。
我和一个好朋友坐在树干上，听她说着心事。她的心事特别长，我听不太懂，她好像也不是很想让我懂。我的白色塑料凉鞋前面有四根带子，断了一根，翘翘着，但脚背上还是有四条淡淡的白印。不知道哪里还会忽然滴答下一颗雨滴，打在水洼里，一个哆嗦。
很久之后我才明白过来她在诉说着初恋。
怀荷包的那一年济南下了一场著名的雨。我没有意识到它会这么猛烈，因为关着窗子在看希区柯克的《艳贼》。肖恩·康纳利那时候还年轻，没有白发和胡子，穿着西服帅得有点过分，对着女主角笑的样子也让人觉得浮夸，修复版本，有现在电影里不常见的那种明丽。第二天出了门，被破了相的马路惊呆，好像下的不是雨，是炸弹。陆陆续续有很多生离死别的故事传出来，某地下商场的入口在传说中成了地狱入口。
想起那场雨，连带着总会想起康纳利对女人浮夸的笑。生活是戏剧，艺术是对这个戏剧无关痛痒的模仿。
在黄岛秀民的农庄里也经历了一次骤雨。晚上我们坐在凉亭下说话，忽然雨就呼呼地砸下来。秀民愣了一下，像小女孩那样尖叫着跑出去：“我的被子！我的枕头！”原来她的被子和枕头白天拿出来晒太阳，忘记收了。过了一会儿她抱着被子跑了回来，枕头在更远的地方，她决定放弃了。如果有一个特别爱哭的女人，每天晚上抱着枕头，一直哭到天亮，就会有一个那样凄惨的枕头吧。我们坐在屋子里听雨，听雨砸在茄子上，砸在黄瓜上，砸在豆角上，砸在泥土里。泥土里积累了一白天的热量腾腾地跳出来迎接雨滴，那是人类觉察不到的狂欢。
今年济南的大雨特别多，下起来有种北方人不适应的慷慨。有时候半夜开始下，下在梦里，像密密麻麻的牛毛针扎在厚厚的海绵上。天亮了，人有点清醒，雨还在下，从交响乐，下成了催眠曲。在雨声里睡懒觉总是特别放心，特别理直气壮。P3-5
序
“自私”的意思当然就是自、私。
人到中年生了重病。然后我变成了一个自私的人，当然以前也自私，不那么理直气壮而已。我有个多年老友，相识的时候他刚生完病，后来十分意想不到地，我们竟然成了同病兄。我还没有生病的时候，有一次大家聊天，他说：“我现在很自私。”
他没有解释。可能是觉得反正别人也听不懂，何必白费口舌。
前几天见面，我提起这个事，说现在懂了那句话，岂止懂，简直懂得很。大家都笑。
和一般人想象的不同，生病后的痛苦很少一部分直接来自“可能活不长了”这个事。这当然也痛苦，但是和别的痛苦一比，就算不了什么事。什么叫作“长”呢？四十多年了呀，风把毛茸茸的灰尘透过窗户吹到地板上来，一层又一层。四十层。经历过的大小事太多了，忘掉了那么多，剩下的也还可以温习个没完。又因为神经敏感，时间所给我的大概又要数倍于人。没有信仰的人要是铆足了劲儿想“活着到底有什么意思”，最后只能归之于“体验”。我不缺体验。只不过体验越极致，过后所奔涌而来的“无”也更加绵密，塞满每一个缝隙，又源源不断地涌出来，像无处可躲的雾霾。而且，没有人能够留住极致的体验，就像人留不住时间，留不住穿过手的风和空气。也没有办法在经历过极致的体验之后，不堕入到那“无”的黑洞里去。所以有的懒惰的人，就愿意直接待在黑洞里，并不伸手索要，更不呼救。
这个道理前人说过太多，我记性不好，又没有什么耐心看书，所以就不去引那些“万法空相”之类的话了。
和“深度”比起来，长短只是个相对的概念而已。
而且，没生病的时候就常常想，对于个体而言，他是永远活着的，当他失去生命之后，他并不会再有失去的痛苦。有关“死”的痛苦大部分都是被预支、被想象的。能控制住自己不去预支和想象这个痛苦，就在很大程度上为这趟旅途止了损。
总之，“活不久”这个事并不能够特别打击我。我在一个能够带来快感的悬疑片中：有两个我，一个站在高高的地方，低头看着被束缚在几何状阴影中的另一个。
但“活不久”这个事间接带给我痛苦。比如，和父母在一起感到痛苦，是因为感知到他们的痛苦。和孩子在一起感到痛苦，是因为预感到他将来的痛苦。曾经在微博上看到一个人写幼年丧母之痛，因为猝不及防，抖了半天。
这个痛苦像胃里有一块大石头。消化它用了特别多的力气。现在想来，这些力气真是可惜了呢。用它做什么不好呢？浇浇花不行吗？擦擦地不行吗？消化一块自己放进自己心里的石头有什么意义呢？ 慢慢地，我觉得丧失亲人的痛苦实际上也没有那么了不得。第一，那个痛苦通常比想象中要小，一般都在接受范围之内，当然更因为不接受也没有办法。“没有办法”是个绝望的事，也是个让人安慰的事。因为“没有办法”啊。第二，大部分痛苦伴随着解脱，甚至附送审美的快感。痛苦是石头砸下来，快感是在纸上晕开的水墨。小津《东京物语》里，老伴儿黎明前去世了，儿女们围在母亲的尸体旁边，却发现父亲不见了。去找，发现父亲一个人站着在看朝阳。他如梦初醒地说：“日出真美啊。”转过身来往家走，又说，“今天还是会很热。”
有一段时间微信上流行一个视频，说的是已经去世的于娟，特别提到于娟去世后她家人的生活，平静自然，老人们继续生活着，孩子也在继续生活着，残缺在这个世界上如此普遍，并不稀奇。当然，那段视频在我看来，充满活人对死人的消费和想象。这种消费和想象以及随之而带来的心灵鸡汤十分可笑：“哎呀她死了”“真可怜”“太好了我还活着”“我要珍惜我的生命”。所有对别人、尤其是陌生人的死的想象都难免轻浮。我有段时间很喜欢一个法国女导演瓦尔达。年轻的时候她拍过一个片子，叫《五点到七点的克莱奥》，讲一个当红的女歌手，七点钟将要拿到医院的检查报告，生或者死的审判书。在傍晚五点到七点的这段时间她漫无目的地游荡在巴黎城。那个片子形式上非常美妙，内容上却相当“轻浮”。最后，这个女人拿到的是死亡审判书。然而她仿佛已经从这两个小时中得到了足够的滋养和力量，眼睛炯炯有神，充满希望地朝着前方走去。很多年后，瓦尔达自己的爱人要死了，她为他的死拍了一个纪录片，叫作《南特的雅克德米》。她像拍一株植物那样细致地拍他的白发、皱纹、皮肤上的斑点，拍他慵懒地躺在海边，对录影机后的她微微一笑。生命力像潮汐一样退下去了，并且不再重新涌上来。感受到波涛的动荡，可是心中有平静的甜蜜。瓦尔达为她的爱人送行，带着人所能给出的尽其所有的抚慰，尽其所有的祝愿，尽其所有的理解和共情，甚至还有一点少女初恋的喜悦和温柔。这个时候的瓦尔达就不再令人感到“轻浮”了。
说着说着有点跑题。总之不知道哪一天，轰隆一声我把这个负担放下了，父母和孩子的痛苦不再压在我身上。每个人有自己的命运，我放开自己随他们去承担该承担的。一个死硬的唯物者忽然在一瞬间接受了唯心论，感觉世上也许只有一个生命体，其他所有的事物，不过是内心纷纷攘攘的幻象。这个放下，就像是脱臼的关节忽然被掰正，或者正常的关节忽然被扭断，巨疼之后，来不及去看是断裂还是复位。疼痛之后带来的是艰涩、广漠、仓惶的自由。反正，我就这样成了一个自私的人，无情无义，没心没肺，一病解千愁。
“自私”还有点向张爱玲的散文集子《流言》致敬的意思。流言是水上写的字，不持久，但又像谣言一样传得快。“自私”就是自己的私事。在三个小集子里，第一部分是家常生活，第二部分写于病中，第三部分回到童年，生命的原初。在一个神奇的时刻挡在我和原初之间的大海和草原、沼泽和高山都已经消失不见，我经历过的时间变成了空间，是一列灯光明亮的绿皮火车，哐当哐当的声音令人沉醉，所有珍爱的人都在车上。我愿意把这些私事用喜欢的方式讲出来。当然，有一些事我是要留给自己的。它们在我的内心发生，又在内心消散。内心是无尽的海洋，永远忠实的家园。想到这个我觉得快乐。
是为自私。
火锅编著的《自私(精)》有点向张爱玲的散文集子《流言》致敬的意思。
流言是水上写的字，不持久，但又像谣言一样传得快。“自私”就是自己的私事。在三个小集子里，第一部分是家常生活，第二部分写于病中，第三部分回到童年，生命的原初。作者把这些私事用喜欢的方式讲出来，带着不一样的人生感悟，温暖又治愈。
这本火锅编著的《自私(精)》写一个女人的私事。青年时的小私事是快乐的，有些小机智，有些小俏皮；中年时经历了特别的事，有点不服输的傻力气；童年的故事是多彩的，抓得住，却回不去。这些私事化作朴素的文字，放在了这本书里，用一双不一样的眼睛，看这个不一样的世界。除了这一生，我们没有更多的时间，不如“自私”多一点，遗憾少一点。
