磨刀匠
“磨剪子嘞——戗——菜刀——”
我高中时候的学校，后面是一个居民区，我时常听见一个拖着长腔的吆喝，时间很固定，下午第一节课中间，约莫十四点一刻左右。当那个点儿，英语大叔的一个喘息片刻，便悠悠传进来那捣乱的吆喝声。大家集体憋着笑，只等英语大叔的回应。他似乎也较上了劲。于是乎，一句英语落下，一声吆喝惊起，相杂相合，很是逗趣。那个时候有很多有趣的事情，偶忆当时，不经意滤过这个桥段，那午后滑稽的中英混合，伴着我们放肆的哄笑，便把彼时欢歌的青涩岁月定格。
我闲时和几个朋友去那居民区吃饭，围过那吆喝者的观，听过他不经意的交谈，我印象最深的是，他从一个叫刘家沟的地方来。后来又去过几次，不巧，再没见过那人，大概消失了吧。这种蜗行在繁华都市的古老行当，消失并不奇怪。刘家沟，好美的名字。在我的想象中，那里定有青石板铺就的老街巷，汉白玉砌的小桥，悠悠流淌水质明澈的小河，遍地兰花随处可见，君子兰、蝴蝶兰、白玉兰、吊兰、剑兰……刘家沟民风淳朴，居民安乐，老幼得养，世代生息，生命不止。我把中国传统文化中最古朴恬幽的精髓都加诸其中，这想象中的刘家沟，存在于任何可能的中华大地，可以是中缅边境的雨林，可以是物华天宝的天府，可以是南北统一的中原，可以是钟灵毓秀的江南，可以是人杰地灵的齐鲁，可以是豪放开朗的关东，可以是万古流芳的京城……南北贯通，中华神州。想象中的刘家沟，做我理想中的乌托邦。
我记得那老人姓乔，刘家沟的乔老头。我身边的人，与他有故事，值得我用笔记。我记不清了，如果模糊了，只当我说故事。
乔老头来的时候，先吆喝上几嗓子，居民区里的人便知他来了。行至小广场，从自行车上卸下一只马扎。他的东西很是奇特，马扎要比一般的大一倍，自行车是黑色的生铁质，那种八十年代以前的大梁型号。坐下来，点根儿香烟卷儿，盘起腿来就这么在广场中央坐下。他起初的那几嗓子很是起作用，钝了的菜刀，生锈的剪刀，切不了菜，裁不了布头，都被送过来了。都是些老婆子，还有被老婆子赶着来的老头子，问起到哪里去，挥刀舞剪，道：“疤瘌乔那儿。”动作很吓人。疤瘌乔，年龄相仿的都这么称呼。额前横卧一道蚕疤，秃着脑门儿，那道疤就愈加显眼。特征缀姓，疤瘌乔就喊开了。来他这里的大爷大妈，Ⅱ觜上闲不住。疤瘌乔在一边刀光剪影，也要和他说上几句话。一杯茶的工夫，锋利如初，亮透寒光。交上五块钱，便回去了。
这天下午稀罕，来了个年轻人，姓王名山。年轻人生的敦厚，四方大脸，小眼浓眉，按理说应该是个精神饱满的小伙儿，可眼前的样子，眼皮耷拉着，头发垂下来，一副颓丧模样，像20世纪的汉奸。然而又觉得他可怜，惹人疼，不经意间总显得局促不适，一双眼眼神飘忽不定，似乎在寻一个心安。他手里握把菜刀，却不亮出来，背在背后，只是站在别人身后看，显得局促。等人走得差不多了，他才站过来，把菜刀往疤瘌乔眼跟前一放，那意思是我要戗菜刀，也不说话。疤瘌乔刚接过来这把刀，就觉得腕子瞬间重了许多，再看这刀，无尖儿无棱，全圆的刃儿，仅刀背就比一般菜刀厚出一倍，足赤的分量，不能不重。看这刀成色，不是时下市场里的不锈钢生铁刀，为的求银透雪亮求视觉效果，这把刀身锈迹已经覆住刀的本身色，全一色的黑红。疤瘌乔中食指在刀身反打一个敲响，厚重的闷出一声，便没了动静，不是脆金属绵长的清凌音。疤瘌乔心中有了数，遇到好对头，这是把钢刀，要费大力气。P2－3
接到天一的电话，要我为其书稿写个序，甚为欣喜与不安。
天一是我十二年前教过的学生，看到自己的学生有今天的成就，从心底替他高兴；但又有些许不安，因为水平有限，生怕不能全面准确地将文稿所表达的思想意蕴与理性思考表达出来，好在天一一再宽慰，才勉为其难，便跟随心灵的步伐，抒写内心真实的感受——
读完书稿，便为之一震。
成熟老练的笔法将我带回了陈旧日子的厚重之中。我惊叹于如此有文化底蕴与历史年代感的题材。不同行当所独具的特色，如画卷一般在眼前徐徐展开，随之而来的是各个行当中独有的精神风貌及不同坚守的价值取向，更吸引我的是天一赋予其中，对人性，对世事，对世界万物轮回的思考与体悟。
难得这样年轻的生命可以承载这样深邃的思索，就如当初教天一时的那种震撼：有灵性，有个性，有才气，能坚守住时代变迁中珍贵的记忆和独特体验。
有时候观览市面上的畅销书，五花八门却有一种共通的肤浅与浮躁。正是这种华丽的吹嘘和躁动，让我怀念一种有形的诚实，像土豆一样憨厚，像莲藕一样朴实，像老酒一样历久弥香。正是满眼的浮尘和不实感，让我急于寻找一种有根的生存，像麦田一样稳重，像日月一样持久。我想我找到了，找到年轻生命中最质朴最厚重的感觉，还有老日子里各行各业奇人的精神居所。
老行当陌生古老，却亲切实在，在天一的笔下，对每一种行当的写作都放在广阔的时代背景下，将人物的命运与时代特定的背景紧密联系在一起。既有对老行当知识细致入微地描摹，又有一波三折、一唱三叹的回味，更有看过后大彻大悟的感慨。
老日子中的纯粹真挚更加弥足珍贵。
剃头匠人对于手艺的坚守与虔诚，人性中的善良与正直；收藏家身上单纯超脱的灵动之气，泰然处世的人生哲学；老日子里，捕鱼人对于自然规律的尊重与守护，对世事轮回的顿悟。人们身上的“呆板”“傻气”，是时代烙印，更是单纯生活中人性之美的映照。
看天一的文字，不仅仅从老师对学生的期待角度，更从一个70后对老日子怀旧的独特情愫角度出发。我有感于天一简洁有力的笔法、朴素自然的文风，更怀望之前简单纯净的日子。
时间的粗化，意味人生的恍惚、知觉的紊乱。我如此感谢天一，将这些东西一点点雕刻下来，放在时光的洪流之中，给予人莫大的安慰。
作为一个有历史责任感、使命感的90后写的有关老行当的怀旧书，本书值得品读。
一个毕业多年的学生，突然有一天，拿来一大沓子作品，说要让老师给写个序。这真是身为教师的职业幸福。我的这份幸福，是张天一给予的。 他是我八年前的学生。说是我的学生，其实我并没有教过他一节课。那时他上高二，我是学校文学社的负责老师，编辑一本校园文学刊物，每月一期，作品完全是学生原创。高中学生能够在课程学习之余，坚持写作的，少之又少；能够写出让我眼前一亮的作品的，更是凤毛麟角。那时我们学校一个年级有两千余学生，张天一就是这两千分之一。
一个创作高产的年轻人，还记得天一拿来一本一本的文字给我看。是白色无格的普通作业本，那么厚的本子，写满了字。字迹内敛又略带飞扬，让人印象深刻。我就是在那个时候，读到了他的一些作品，有散文，也有小说，其中就有《微雕人》。无论从语言、结构，还是人物的塑造上，都日臻成熟。我好像从这篇小说里，看到了一个青年作家的未来。
他的小说语言，很劲道，耐咀嚼。读起来，像嘴里嚼着一粒粒油炸蚕豆，嘎嘣脆。短句子多，有时还成偶出现，带有浓郁的传统说唱艺术的味儿。一对一答之中，像两个人拉家常，又像说书人讲古，字字句句，起得干净，落得爽利。每一句，似乎都找准了读者的某个穴位，只让人读得浑身每一个毛孔都熨帖。用词用句，古雅而有质地，连贯而不黏腻。行文如清流激石，淙淙有声，语流自然，语势贯通。不读还罢，一读之下，欲罢不能。
张天一笔下的人物，都活在浮世的底层，有浓郁的烟火气，却没有丝毫的世俗气。有令人动容的人生故事，有令人敬仰的处世品行，还有一手令人惊叹的绝活技艺。他们身处闹世街区，却大隐于市。读完之后，会觉得猛然一回头，似乎街角那些个理发的、烙饼的、卖豆腐的、修钟表的，都不可小觑，他们不是身怀绝技的世间高人，就是浑身故事的闹市隐者。他们靠自己的手艺过活，技艺精，人品正。曾经沧海，心安情宁，外人看到的只是风浪过后的平静，却不知这人的一生就是一部小说一场戏。他们参透了世事人心，看淡了山水风云，将传统文化与现代文明的碰撞交织一肩挑起。人人都是一座富矿，经得起深挖细掘。个个活得明白，敞亮，浑身有股利落劲儿。对世态人情，对生死天道，明白得很，通透得很。
读这本集子，你就像听故事，自在、满足。惯看人间悲剧，哀而不伤，只留一声叹息；笑看人间喜剧，乐而不淫，竟有满眼泪光。每个故事的主人公命运多厄，这厄运反倒成全了他。于生于死，皆是朴素平常心，无所谓达观或超然，就那么自自然然。看似漫不经心的情节，却蕴了极巧妙的初心；细品之下，又觉羚羊挂角，无迹可求。让人读得解颐，读得扼腕，读得怅然若失却又回味悠长。
不多说了。天一，上小说！
张天一著的《遗珠（那些被时光收藏的老行当）》由21篇中短篇小说构成，用市井小说的手法来陈说民间奇葩、市井风俗的传奇故事。每篇小说自成一个故事，每个故事讲述一位民间手艺人，每个手艺人身上都映射着一种民间文化的衰亡，也是一种精神的失去。剃头匠人对于手艺的坚守与虔诚，映射着人性中的善良与正直；收藏家身上单纯超脱的灵动之气，显现出一种泰然处世的人生哲学；老日子里，捕鱼人对于自然规律的尊重与守护，蕴含着对世事轮回的顿悟。作者想以此引起社会对逐渐没落暗淡、继承人断层的民间文化的关注。
千百年来民间文化沧海遗珠，经过大浪淘沙繁衍生息，却也求存艰难。这些凝结着古老中华民族智慧与历史的老行当，不该被后人遗忘，从而湮没浮尘中。希望这些故事能唤醒人们对于民间文化保护的关注，给惨淡的民间文化保留一条延续的血脉。
读张天一著的《遗珠（那些被时光收藏的老行当）》，你就像听故事，自在、满足。惯看人间悲剧，哀而不伤，只留一声叹息；笑看人间喜剧，乐而不淫，竟有满眼泪光。每个故事的主人公命运多厄，这厄运反倒成全了他。于生于死，皆是朴素平常心，无所谓达观或超然，就那么自自然然。看似漫不经心的情节，却蕴了极巧妙的初心；细品之下，又觉羚羊挂角，无迹可求。让人读得解颐，读得扼腕，读得怅然若失却又回味悠长。
