康熙题扇含教喻
康熙皇帝自幼聪慧好学。他五岁开始读书,亲政后,在繁忙的政务之余,还每天让人在弘德殿为自己讲儒学,在历代皇帝中算得上学识渊博者。
康熙五十七年(1718)的一天,康熙来到翰林院,除了视察外,主要是与翰林们探讨“上陈道德,下达民隐”的学问。康熙顺手将自己带的一把白绢折扇放在桌子上,走进里屋。
说来也巧,正在这时,一位叫王鸿绪的编修从外面进来,他是不久前才到翰林院供职的。此人很清高,平时谁也不放在眼里。他一进门,便看见了康熙放下的那把白绢折扇,打开一看,扇面光洁,并无字画。王鸿绪连声叹道:“可惜呀可惜,这么好的扇面怎么没有书画增辉呢?”说罢扬眉一想,何不自己在上面题诗一首呢?于是,他苦思冥想起来。然而,想了半天也未想出好句子,只好把唐代诗人王之涣的《凉州词》写上:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
可是不知是写得匆忙还是记得不牢,写时竟把“间”字漏掉了。
写的工夫,康熙出来取折扇。他见王翰林正在扇上题诗,不禁一愣。王鸿绪见是皇上到来,一时竟说不出话来。康熙接过扇子,不看则已,一看哭笑不得。王翰林竟将人人熟知的《凉州词》写漏一个“间”字,岂不让人笑掉大牙?于是,康熙直言道:“书法很好,只是不该丢掉
‘间’字。”王翰林一看,果然如此。他又惊又慌,填上吧,有损章法;不填吧,又不成句子。这时,他灵机一动,躬身禀道:“陛下,我录的不是王之涣的《凉州词》,乃是学写的一首长短句。”遂读道:
黄河远上,白云一片,孤城万仞山。羌笛何须怨,杨柳春风,不度玉门关。
康熙听罢十分恼怒,明明是误笔,却还要巧言辩解,真是胆大包天。想到老一辈翰林的谦恭之态,又不禁一阵惆怅。老翰林们相继去世了,进来一批新翰林,水平差了一大截。眼前这个四十出头的王翰林,竟如此轻狂、胆大妄为,实在应教训他一番。正要开口,又忽然想到生老病。。。。
死是自然规律,新老替代是势之必然。看样子,眼前这位
王翰林反应机敏,头脑倒还聪明,杀杀他的狂傲之气就行了,何必苛求重责呢?
想到这里,康熙转怒为喜,微微一笑,要来笔墨,沉吟片刻,在折扇另一面写下这样一首诗:
旧日讲筵剩几人,徒伤老朽并君臣。
平生壮志衰如许,诸事灰心赖逼真。
求简逡巡多恍惚,遇烦留滞累精神。
年来词赋荒疏久,觅句深惭笔有尘。 康熙写罢搁笔,将这把折扇赐给了王翰林。在这首诗中,明为叹岁月不居,伤形骸日颓,暗含的却是教喻、劝责之义。
吴趼人的《正名诗》
以《二十年目睹之怪现状》闻名文坛的清末谴责小说家吴趼人,原名吴沃尧,字小允,广东南海(今广州)人,生于1866年,卒于1910年。吴趼人幼年居佛山镇,故以“我佛山人”为笔名。他二十五岁时到上海谋生,经常为报纸写文章。
……
P3-6
周简段:有名文史作家、专栏作家。早年生活在北京数十年,交游广阔,熟读前贤文章,博闻强识,广泛涉猎北京的文史掌故、艺苑趣闻、名人轶事和文物珍宝,对风土民情了如指掌。1976年定居香港后,来往于香港和北京之间。自上个世纪八十年代开始,以周续端、周彬司马庵等笔名,在香港《华侨日报》、《大公报》和台湾地区《世纪论坛报》等多家报纸开设“京华感旧录”“九州逸趣”“神州拾趣”等专栏,琐谈社会佚闻和文史掌故,深受读者欢迎,周简段也因此成为有名文史专栏作家;之后谈及内容遍及全国各地,专栏易名为“神州轶闻录”。本次出版,以“神州轶闻录”为名,精选周简段原出版过的内容和散佚文章,分为十册,全面反映周简段先生所谈到的那个时代的戏曲、诗文、楹联、民俗、书画、人物、饮食和社会秘闻等。
虽然在我九十年的岁月中,七十年是住在北京的……但这几卷里的掌故、风土、艺文、名胜、人情等,大都是我所不知道的。
——冰心
不论是对像我这样怀念老北京,一心希望重温一下故都旧梦的老年人,还是对那些急于了解昨天的青年人来说,这都是一套可心的书,可以放在枕边或揣在旅行包里随身携带的好书。篇幅都不长,既能解闷儿又长知识,必然会越看越有滋味儿。
——萧乾
作者在这里谈文化,不是峨冠博带,威仪俨然,不是高头讲章,而是涉笔成趣,理路天成,于琐细中见精神,于微末处见全面,让你读了以后,如食橄榄,回味无穷,陶冶性灵,增长见识。这种精神的享受,是别的文章无法代替的。
——季羡林
我所认识的周简段先生
老报人周简段先生,曾是我的同事,因长我十多岁,而且知识渊博、采编经验丰富,所以我一直把他奉若长辈。
周简段先生是个“老北京”,青少年时代在北京读书、工作、生活,对北京的名人轶事、名胜古迹、文物珍宝、文史掌故、艺苑趣闻,以及民情风俗都了如指掌。他曾和我谈起早年间与张恨水一起办报的时候,常常逛天桥,游故宫,访名胜;还谈到抗战末期到香港去办《星岛日报》;当闻讯共和国诞生,欣喜若狂,马上回到祖国的怀抱,返回朝夕思念的北京,又干起了轻车熟路的老本行——新闻工作。孰料,1957年反右时他被打成“右派”,“文化大革命”中,他又蹲了“牛棚”。凭着一个老知识分子的一颗正直、善良、爱国的心,他总是充满信心地说:“祖国将来肯定会繁荣富强的!”
1976年以后,周先生到香港去继承遗产,便在那里定居了。从1980年1月起,他在香港《华侨日报》副刊开辟了“京华感旧录”专栏,每日一篇,千字左右,一直到1992年该报易主改版方罢。一人主持一个专栏能持续十多年不辍,这在中外新闻史上实属罕见。
中间,他经常回北京,每次见面,我们总是畅饮畅聊。他拿出香港报刊对他文章的评介给我看:有的报章称赞他“知识渊博,文笔优美,是写老北京的权威”;有的刊物评介他“以古都北京为经,短小精炼的文字为纬,系统地缕述京华旧日,细说当年,使昔日事像重现读者眼前,又具探源究始之功,兼且披露不少鲜为人知的重要史事,对保存历史文化贡献殊大”;还说,读了周先生的文章,“备觉亲切,似与周氏把臂遨游,细诉从前,令人低徊不已”。
他还拿出不少读者的来信。尤其是三四十年代著名明星夏霞女士在读了他写的《夏霞演(人之初)》之后,给他写的一封上千字热情洋溢的信,对文章中提到她结婚四十周年的纪念照非常感动。信中说:“由于这段旧闻,把我的思潮又带回四十年前的上海去了。”接着她回顾了20世纪40年代演《赛金花》和《人之初》话剧的详细情况。最后她感慨地写道:“人年纪大起来,总喜欢怀旧、回忆,如果能找个对象谈谈往事,温温旧梦,实在是人生一大乐事。”另外,周先生的不少文章,如《宋哲元及其大刀队》《抗战殉国的张自忠将军》等,被马来西亚、新加坡、美国以及中国台湾等国家和地区的报纸转载,在华人中影响很大。
周先生的专栏文章,1986年曾由香港南粤出版社结集出版,书名《京华感旧录》,由溥杰先生题签,梁漱溟先生作序,分《艺文篇》《风土篇》《人情篇》《掌故篇》和《名胜篇》五卷,附历史照片多帧,印刷精美,弥足珍贵。书中文章短小精练,兴味盎然,于茶余饭后,品读一番,实是美不胜收的艺术享受。该书成为当时香港十大畅销书之一,周先生由此一跃成为香港著名的文史作家。
此后,周先生越写思路越宽,逐渐取材已不限于京城一隅,而是遍及神州大地。内容也不再是单纯的感旧,而是忆旧述新,加上一些现实的见闻和感受,使台、港、澳和海外读者更感亲切和感慨。
1992年,北京的华文出版社要将周先生十几年的专栏文章辑录成书,周先生找我来选编。因全部文章有4000篇之多,我只好精选一下,分成六卷出版,定名“神州轶闻录”。请冰心先生写了总序,请萧乾、季羡林、候仁之、胡絮青、于若木诸先生为各分册作序,封面请启功先生题签。
书出版后,社会效益颇佳。《文汇报》《新闻出版报》《人民政协报》《中国艺术报》等竞相转载其中的文章,影响愈大。周先生也接到大量读者来信,有赞扬,有鼓励,更多的是希望周先生笔耕不辍,给读者更多的精神食粮。此后,周先生又先后以周彬、周续端、司马庵等笔名在香港的《大公报》开辟了“神州拾趣”专栏,在《港人日报》开辟了“京华内外”专栏,在台湾的《世界论坛报》开辟了“神州感旧”专栏等。
1997年香港回归,周先生更是精神振奋,壮心不已,笔耕愈勤。先生之作与日俱增,影响愈大。今将其二十多年来之全部著作,重新进行分类精选,按十卷出版,书名分别为《字里乾坤》《朝野遗事》《民俗话旧》《文坛忆往》《大戏台》《画坛旧事》《故都文化趣闻》《美食妙谈》《名胜游记》《武林拾趣》。除保留冰心、萧乾、季羡林、胡絮青、侯仁之和于若木诸先生的序文外,又请了著名作家钱世明、赵云声、昌沧、书画家米景扬、民俗学家成善卿等先生分别为新增书作序。从整体看,比之前的版本更全面地展现了周先生二十多年来文史专栏写作的成绩。从内容看,蕴涵的民族韵味和时代精神更丰富、更有深度。
《神州轶闻录》中的文章,虽然篇幅不长,内容也都是轶闻琐事,看似细碎平淡,然皆韵味悠长。现在引当代哲人季羡林先生在原《文化篇》序言中的一段话作为本文的结尾吧:
“哲学家们常说:于一滴水中见大海,于一粒沙中见宇宙。难道在我们这些小的文章中不能见到大的文化吗?所有这些戏曲、文玩、学府逸事等等,又哪一个与文化无关呢?只不过在这里谈文化,不是峨冠博带,威仪俨然,不是高头讲章,而是涉笔成趣,理路天成,于琐细中见精神,微末处见全面,让你读了以后,如食橄榄,回味无穷,陶冶性灵,增长见识。”
冯大彪
2017年6月修订于北京
冯大彪先生主编之《神州轶闻录》系列丛书《字里乾坤》卷,嘱余作序,在下愚钝着实惶悚,颇有言不及义而贻笑大方之虞。然对旧雨雅意却之不恭,故勉为其难,斗胆序之。
《神州轶闻录》,乃香港著名文史作家周简段先生之力作。周先生文章洋洋洒洒,包罗万象,且言微旨远,非通人达才而莫能为也。而冯大彪先生则有识才尊贤之慧眼与懿德,曾通过友人为周简段先生开辟专栏长达十年之久,从而使周先生的感旧文章如源泉奔放,一泻千里,妙绝时人,赢得海内外广大读者交口赞誉。冯大彪先生功德无量矣!
经冯大彪先生重新审订的《神州轶闻录》系列丛书,是供不同阶层读者了解祖国风土人情、遗闻轶事的文化套餐,是一份翔实、隽永而弥足珍贵的文史资料。其中的《诗联闲话》卷,涉及掌故颇多,尤具文学与艺术魅力。
《字里乾坤》包括“诗话杂录”、“佳联览胜”、“名家联趣”、“汉字摭拾”四部分内容。
中国是诗的国度,自古认为诗可以“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”,具有非常重要的社会作用。该卷选录了古今之帝王、领袖、政要、骚客、哲人、名士等的稀世诗作,赏析之,自可陶冶情操,悟出人生之真谛。
楹联起源于桃符,是唐代格律诗中的对偶句发展演变成的文学形式,有“诗中之诗”的美誉,系我国文化宝库中的一颗璀璨明珠。大凡深谙律诗与楹联者,其童年时必在塾师督导下笃学《声律启蒙》和《训蒙骈句》,将“云对雨,雪对风,晚照对晴空”,“千山对万水,九洋对三江”等等按韵分编的“对子歌”背诵得滚瓜烂熟,从而得到语言、平仄等方面的训练。自古迄今,擅撰楹联的名家层出不穷,传世佳作俯拾即是。该卷所涉及的近代与现代诸多楹联名家,有扭转乾坤的一代伟人,也有纵横捭阖的政客;有叱咤风云的将军,也有驰骋文坛的才子;有学优才赡的教授,也有独步天下的画坛巨擘。其作品有短联亦有长联,有奇联亦有巧对,有园林佳联亦有庭院门对,有叠字联亦有嵌名联,有数学联亦有白话文联,可谓洋洋大观、妙趣横生。
“五四”新文化运动以来提倡白话文,律诗与楹联被束之高阁,旷日弥之,致使迄今青年一代已不能领略欣赏这种至善至美的传统文学,这不能不说是一种损失。
令人欣慰的是,冯大彪先生辑录并出版《字里乾坤》,实乃弘扬民族文化之举措。该书犹如甘霖,必将滋润久旱的禾苗茁壮成长。姑作此序,聊为芹曝之献。
成善卿
2005年7月13日撰于两耕堂
《神州轶闻录》系列,乃香港著名文史作家周简段先生之力作,是供不同阶层读者了解祖国风土人情、遗闻轶事的文化套餐,是一份翔实、隽永而弥足珍贵的文史资料。本书是该系列之《字里乾坤》分册,包括“诗话杂录”、“佳联览胜”、“名家联趣”、“汉字摭拾”四部分内容。
谈人论事,微末处得精神;佳联妙句,动荡里觅寻常。《字里乾坤》,诗书字画,观前人精彩,叹云气不常,珍时惜世也。
周简段著的这本书是当代文学随笔集,共收文100多篇,包括《迁客骚人咏澳门》、《于右任嫁女诗陪嫁》、《有趣的巧对悬联》、《科举制度趣联》、《梁启超集宋词联》、《华罗庚妙对惊人》等。