与方老师对弈
在小时候的记忆里，许多个天色隐隐约约还未完全黑下来的傍晚，正是晚饭时光。那个住得离我们家最远的方老师，就会晃晃悠悠地经由晒场，穿过木桥，再走过我们家门口那道窄窄的小陡坡，晃晃悠悠一直走到我们家的院子里。
“来啦？”爸爸一边把最后一口饭拨拉进嘴里，一边热情地招呼着。继而就快快地站起身来，迎了过去。
“嗯，来啦。”方老师微微地笑着，略带着点腼腆却又轻盈自在的神气，进到院子里。
一副已经很老旧了的象棋，红色蓝色、不再圆润饱满了的棋子，自制的凹凸不平的朴实木头棋盘，很快循例在院子里的那棵长着好看冠状树枝的枇杷树下仔细摆开。楚河汉界一字排开的阵式下，我的爸爸微微皱起眉头眯起眼睛，认认真真地和方老师开始厮杀起来。
他们下得不多，每次最多也只是两到三盘。
天很快就彻底黑透，当院子彻头彻尾地被夜晚吞没的时候，这两个人总是露出一副意犹未尽的样子，万分不舍地从棋盘上抬起头：“唉，这天，黑得可真够快……”
“是啊，才这么一会儿……”
那时候的方山村还没有电灯，而蜡烛是稀罕之物，当然不能为了一盘棋局而浪费。煤油灯也不可以，孩子们正在做作业用着呢。妈妈在厨房里洗碗也几乎是摸着黑在洗，就着厅堂延过去的一点点的光，她一边擦碗一边也不忘了扭头看看院子里的人：
“这都看不到了，你们还在下啊。”
于是这两个人就只好彻底停下了：
“那，要不，明天再接着下吧……”
“好吧，那就明天，明天继续下……”
棋盘上还呈摆着未完的厮杀模样，爸爸赶紧去找来一张发黄的旧报纸，他把这局棋小心翼翼地遮盖起来，然后把棋盘稳稳端起，端到堂屋里去。他高高地踮起脚，把棋盘仔细地放在柜子顶上任何人都碰不到的地方。
而方老师这会儿已站起身来了，他掸了掸衣服的下摆。这纯粹是个习惯动作，就好像是刚刚上完一节课，他要把沾在衣服上的粉笔灰掸掉：“那，我先走了啊，明天，明天我再来啊……”
“这，屋里已点上灯了呢，要不，喝一杯再走？”爸爸已从堂屋重新走回院子，认真地挽留他。
妈妈在厨房里听到爸爸的话，双手还是湿淋淋的，也走到门口来：“你……不进来坐一下？……要不，再坐一下再走吧……”
煤油灯发散出来的橘黄光线，把妈妈的身影一直投射到门外去。
影子摇摇晃晃地，颤动着，好像随时会碎裂消失。方老师的双脚不小心恰巧踩在了我妈妈的影子上。他惊了一下似的赶紧避过身子，并无特别意识地垂下脑袋，猛然想起什么似的说：
“啊，不了，不了，明天一早还要到学校去呢，要上课……不坐了，我先走了……我，明天再来……”
“今天的天真是黑透了的黑，黑得可真快！你等一下，我找手电筒给你……”爸爸转身去找我们家唯一的那只手电。手电还没有拿来呢，方老师早已走远了。和来的时候一样，很快就晃晃悠悠地消失在黑夜里。
这是关于方老师留在我小时候记忆里最为清晰的一幕：他爱下棋，爱远远地走到我们家来，和我的爸爸下棋。
除了闷声认真地下棋之外，他通常，下完棋就走，几乎不怎么说话。
当然，也有时候不一样。
天总是黑得又快又迅速，但是如果遇上恰是水库发电站在发电工作的夜晚，那么他们就不会那么轻易放弃未完的棋局，爸爸就会来征求妈妈的意见：
“呃……小优，怎么样，我和方老师，去发电站那儿再厮杀一下？”爸爸的语调中分明带了点讨好的意味。P3-5