只要有妈在你们的学就得上
洽川,夏代被封为莘国。“自古莘国出美女”,传说中莘国的姑娘美丽而贤淑,这里出了大禹的母亲、商汤的妃子、周文王的母亲太妊,还有武王的母亲太姒。这些来自莘国的母亲们佐王治国,生龙养凤,演绎着一个又一个贤妻良母的故事。洽川境内有一个千年胜景——天柱山,天柱山山门口有副古人撰的对联“禹母送儿治黄水,太姒教子打江山”。可见,从古至今人们对洽川的母亲们的崇敬、溢美和赞誉之情。
在一个炎热的中午,我们来到了坐落在几百米高的黄河岸边的西申村。西申村是一个古老的村庄,她的古老已无从考究,这儿至今仍然保留着的原始部落文化“上锣鼓”,并早就誉满全国。
我们走访的这户人家户主叫雷天喜,女主人叫王秀娥。和许多庄稼人一样,五十三岁的雷天喜,也是过早地被岁月磨砺尽了壮年应有的活力和英气,显得很老相。而五十二岁的女主人,倒是身板结实,神情爽朗,说话大嗓门,连走起路来也显示出一种刚毅。
走进院子,宽大的院子里,五间快要倒塌的旧厦房显现出这户人家生活上的捉襟见肘。与破败的房屋相比,院子里却热闹了许多,到处是觅食的羊、鸡、猪等。我简单说明来意后,没等男主人开口,女主人就打开了话匣子:“我能干,也能吃苦。我能养猪,能养牛、养羊、养鸡。我能种苹果、种烤烟,晚上还能逮蝎子……”说着她就领着我钻过一个土窑洞过道到了后院。后院拴着两头牛,一头卧着,一头站着,全是膘肥体壮,滚瓜溜圆。院子到处堆放着青草,散发出浓浓的草香味。女主人望着牛,显示出了一种自豪感。我和女主人回到前院那排厦房的一间屋子坐下来。屋子东北角是一盘土炕,土炕上凌乱地放着几床被子。屋子没有顶棚,黑旧的椽和檩,说明这房子几十年也没有翻修过。男主人蹲在地上抽着旱烟,一声不吭。女主人滔滔不绝地说起了儿女的事:
“我们结婚三十多年了,生了两个女儿、一个儿子,娃们个个都上了大学。两个女儿毕业了,儿子正在西安上大学,还得一年才毕业。大女儿在蓝田工作,二女儿在汉中。大女儿是1991年考上大学的,那时学费低,农业收入还可以,我们生活还不觉得太紧。另外,我们老两口又能逮蝎子、挖药材,勉强还能供得起孩子上大学。可到了供老二、老三时就不行了。日子一下紧张得没法说,有时家里连十元钱都拿不出来。老三那年上大学,实在没有办法,就在农村‘基金会’贷了八千元,每年光利息就是一千六百元。为了娃上学,咱豁出去了,利息再高也得贷。就这,到了第二年再去贷款时,人家还不给咱贷了,说是先还了利息才能再贷款。为了还利息,我把家里的粮食卖完了,钱还是不够。那时,为了钱的事,我们老两口夜夜吵架……”
说到这儿,女主人抹起了眼泪。一直没有吭声的丈夫磕了磕烟袋也插了话:“有一夜吵得最凶,我心里烦闷,就出了门。在村巷里转了转,到最后也没有个去处,最后跑到了东埝的玉米地。我看着长势非常好的玉米,心里怎么也高兴不起来,三亩玉米的收入不够一个娃一年学费的六分之一。我和他妈都五十岁的人了,一辈子为娃娃,没吃过一顿好饭,没睡过一夜好觉,没住过一天好房。尤其是这几年娃娃上大学的费用,把脊梁骨都压断了。大学呀大学,咱农民家的娃上起来咋就这么难呢?天下多少农民家庭被大学的学费逼得不安宁,越想我越想不通,越想越难受。可难受归难受,日子还得过,娃娃的学还得上。想到这儿,我便往家里走,回家后却不见了娃他妈。我当时心里急了,赶快就到村巷里找,跑了几个来回没找见。那天正好老三也在家,我就和老三一起找,找遍了村里和地里,最后在东沟里找见了。他妈一个人在沟崖下躺着,满脸是血,人事不省。原来她和我吵完架,也心里气不过,就跑到沟里去逮蝎子,没想到一脚踩空,跌到沟崖底下,蝎子没逮着,反叫蝎子在她身上蜇了几处。老三一见他妈这样子,趴在他妈身上就哭。还说,‘妈,我不上学了……’”
这时女主人哭出了声,男人也在抹泪。忽然,女主人停止了哭泣,继续用她那高嗓门说起来了:“还是上天有眼,没要我的命,一只胳膊坏了,幸好是左胳膊,不碍大事,吃了点药,三四个月就好利索了。当时娃娃看着我那个样子,围在我身边,忍着眼泪装出笑脸说,‘妈,我们不上学了,好好伺候你。’我一听这话就火了,我说,‘不上学干啥,一辈子跟我和你爸这样过吗?谁要再说不上学的话,我就不认他!你们不要怕,妈的骨头硬着哩,只要有妈在,你们的学就得上,欠下的债妈不要你们还!’”
男主人又插话了:“这老婆也真硬!治胳膊只花了五十元钱。这五十元钱还是借下的!”女主人接过话头说:“老天总是爱穷人,他老人家知道我要管三个娃上学哩。”说着,女主人看了老汉一眼,语调放低、放慢了,言语中含着一种老夫老妻的深情,说:“你们看,我老汉才五十多,头发全白了,腰都弯了……唉!这都是累的!你想,白天做地里的活,晚上逮蝎子,家里的活晚上加班干,有时还要下黄河捞草卖钱。前年遇上发大水,险些丢了命。地里回来,饭没熟,赶紧提着笼拿着钁到沟里挖药材,挖一点是一点。唉!我毕竟是个女人家,重活还得靠人家干。”
“都是为了娃娃上学,再苦再累也值得!”男主人又插了一句。P2-5
党宪宗,陕西合阳县人。中国作家协会会员,陕西省第二届拥有文化影响力人物。从上世纪90年代末至今,一直关注农民家庭供养大学生难的热点问题,二十年来有大半时间在农村调查访问。出版纪实文学《沉重的母爱》《沉重的回报》、诗集《黄河颂》。《沉重的母爱》一书获渭南市首届杜鹏程文学奖。有名作家贾平凹书赠党宪宗为“人民诗人”。
陕西作家群里,党宪宗现象值得关注。他十多年来深入社会最低层,蘸着血和泪写出了震惊全国的沉重系列,不是让读者伤感,而是让读者思考!
贾平凹
断断续续八个月,七易其稿,终于完成了这部纪实性文学作品。
2003年7、8、9三个月采访,理应趁热打铁,怎奈我的职业是从商。自古商机如战火,总是腾不出心,抽不出手,几次提笔,又因生意繁忙而搁笔。时间越拖心里越不安,两年来我的心好像被虫儿不停地咬着,一种负债感、愧疚感压迫得我几乎喘不过气来。直到去年11月才下定决心,推开生意,离开酒店,在洽川镇一个农家的小屋里苦栖三个月,写成了这本书的一、二稿。决心归决心,现实是现实,回到酒店,一会儿是生意,一会儿是书稿,两者交织,弄得我往往无所适从,顾此失彼。不过书还是写成了,因为我从商二十一年的宗旨是“忧于天下,乐于天下”。
采访创作过程中,县领导和县教育局、洽川镇领导给予了关心和支持,提供了很多方便,我的众多朋友也帮了很大的忙,因人数较多,无法一一提名,在这儿一并感谢。
采访时我一直在哭,写书时我也是一直在哭,不知怎的,直到现在我一看到书稿还是在哭。
2006年9月
《沉重的母爱》是一本关注民生的厚重之作
《沉重的母爱》一书在全国引起较大轰动,这是当今文学界少有的事,究其原因有这几个方面:
(一)选材好。此书写农民家庭供养大学生之累,供养大学生之难,不但农民在喊,有薪阶层也在喊。这个话题是千家万户关注的热门话题,话题本身就很沉重。(二)故事情节真实。报告文学求真实,作者党宪宗先生历时十年观察,三年走访,深入几百户农民家庭进行调查,书中的每一个章节、每一个故事都是从生活中来的,好多篇章几乎是采访记录。(三)语言文字朴素凝练。看得出来,作者调查深入细致,与农民对话很和谐,和农民心心相印,无话不谈,掌握了大量的第一手资料,文章中好多经典语言都出自被采访者之口。群众语言最富有生活性,最富有文学性,往往一句话感天、感地、感人。(四)情节感人。书中共38篇涉及40个家庭,尽管反映的是同一主题,但故事情节各不相同,让人读了没有重复的感觉,加之作者创作过程中紧紧抓住了一个情字,处处以情动人,篇篇有动人之处,读者无不为之震撼,无不为之落泪。
党宪宗先生是一位商界的成功人士,我们却因文学而结缘,又很快成为无话不说的朋友。他坦诚率性,很有风度,虽大半生在县城生活,胸怀和眼界却很博大。我们初次见面不见他显阔,用心关注的却是最贫困的人群,他为我们动情地朗诵关于这些劳动人群的一组组长诗,闻者无不为他的诗心、诗情所感动,我曾忍不住即兴为题许他为“人民诗人”。党先生待人仁厚,才思敏捷,正义凛然,极富忧患意识,几十年他经商的服务宗旨是忧于天下,乐于天下,所以说党宪宗先生能写出《沉重的母爱》这本关注民生的厚重之作,不是偶然的,是必然的。我敬佩党先生的行为,也感动于他的文字,更乐于将这部书推荐给广大的读者,希望全社会都来关注贫困大学生的贫困家庭。也希望通过这部书能让我们更多的文学工作者把目光放得再低一些,因为生活本身自成书,作家只有深入生活才能写出好书。
贾平凹
2008年4月12日
《沉重的母爱》一书在全国引起较大轰动,这是当今文学界少有的事,究其原因有这几个方面:
(一)选材好。党宪宗著的《沉重的母爱》写农民家庭供养大学生之累,供养大学生之难,不但农民在喊,有薪阶层也在喊。这个话题是千家万户关注的热门话题,话题本身就很沉重。(二)故事情节真实。报告文学求真实,作者党宪宗先生历时十年观察,三年走访,深入几百户农民家庭进行调查,书中的每一个章节、每一个故事都是从生活中来的,好多篇章几乎是采访记录。(三)语言文字朴素凝练。看得出来,作者调查深入细致,与农民对话很和谐,和农民心心相印,无话不谈,掌握了大量的第一手资料,文章中好多经典语言都出自被采访者之口。群众语言最富有生活性,最富有文学性,往往一句话感天、感地、感人。(四)情节感人。书中共38篇涉及40个家庭,尽管反映的是同一主题,但故事情节各不相同,让人读了没有重复的感觉,加之作者创作过程中紧紧抓住了一个情字,处处以情动人,篇篇有动人之处,读者无不为之震撼,无不为之落泪。
党宪宗先生是一位商界的成功人士,我们却因文学而结缘,又很快成为无话不说的朋友。他坦诚率性,很有风度,虽大半生在县城生活,胸怀和眼界却很博大。我们初次见面不见他显阔,用心关注的却是最贫困的人群,他为我们动情地朗诵关于这些劳动人群的一组组长诗,闻者无不为他的诗心、诗情所感动,我曾忍不住即兴为题许他为“人民诗人”。党先生待人仁厚,才思敏捷,正义凛然,极富忧患意识,几十年他经商的服务宗旨是忧于天下,乐于天下,所以说党宪宗先生能写出《沉重的母爱》这本关注民生的厚重之作,不是偶然的,是必然的。我敬佩党先生的行为,也感动于他的文字,更乐于将这部书推荐给广大的读者,希望全社会都来关注贫困大学生的贫困家庭。也希望通过这部书能让我们更多的文学工作者把目光放得再低一些,因为生活本身自成书,作家只有深入生活才能写出好书。