一直沉睡不想醒来的闷蛋小镇。
很多年后,我又被送回东部的闷蛋小镇,这回我才真正看清楚小镇的面貌。如果要用人来形容,那么小镇就像是一个将全身涂成金色、假装是一座雕像的表演者,他和小镇一样会呼吸,也如小镇一样闷蛋。
我在高雄看过一次,那个人把自己全身上下涂成金色,然后站立不动。很多人盯着他瞧,嘴里发出惊叹,如果你朝他脚前的帽子扔钱,他就会突然醒来,睁开眼睛,像机器人那样转动他的头,摆动他的手脚,表达对你的感谢。我一直盯着他的胸口瞧,他的呼吸很轻很轻,胸口的起伏很小,就像小镇的呼吸也很轻,轻得像蚂蚁在呼吸。
听说以前的闷蛋小镇是一个风沙滚滚的地方,风一吹,风沙就铺天盖地漫天飞扬,就像西部电影里那些牛仔装扮的神枪手在沙漠里骑马追逐,扬起的风沙得花一个上午的时间才会落定。被放在这样一个连一根草也长不出来的大荒野闷蛋小镇,能有什么意思呢!
说到那个圆环,还真是宇宙无敌的闷蛋。如果有一天我要写一本书,书名就要叫《闷蛋大圆环》。阿嬷说以前的圆环很漂亮,有鱼有树,还有一个小喷泉。那时候圆环周围可热闹了,天黑之后有很多人在那里做生意,夏天的时候可以在圆环边乘凉、聊天。
后来不知是谁出的主意,把好好的圆环打掉,用大理石做了一只好大的怪鸟。从此镇上就不安宁了,一下这里火灾,一下那边有个大人物死了,圆环周围更是轮流火灾。大家都说是这只丑怪的鸟带来的灾难,于是镇公所移走了大怪鸟。圆环空荡荡了好一阵子,又有人说怎么就这样让圆环空着呀!于是镇公所又重新制作了三只喷水鲤鱼。没多久,有一个地方又发生火灾了,又有人说话了,说这鲤鱼这么大,放它出来作乱吗?于是就加了三根石柱镇压……
多闷蛋呀!如果外星人要攻打地球,只要在每个小镇的圆环搞鬼就好了,何必在臭氧层的大洞洒下不明气体呢?
我年纪还小,才十三岁,就像一棵种在盆栽里的植物,不断地被搬移,无法决定自己的位置。就像那个闷蛋圆环,无法决定自己的风景。我从来不会随便付出我的感情,一旦我开始习惯并喜欢上某个地方,就像植物刚刚生了根,老爸却很快又要逃亡了。他会像拔起一棵树那样,将我连根拔起,随便爱种在哪儿就种在哪儿,从来不管那里的土壤和气候是不是适合我。
这次老爸闯的祸会让他在里面关很久吧!希望再见到老爸的时候,我已经成年,那时候我就可以决定自己的位置。
来到小镇之前,我住在高雄鼓山区一间四十平方米的老旧套房。墙上的壁纸剥落得无一处完整,靠马路的那面墙还长着一丛一丛灰白色的霉菌,乍看,就像没有人住的鬼屋。老爸总是这么说:“干吗费心整理呀!我们很快就要搬家了。”家里摆设简单,一张大床垫、一张藤椅、一张餐桌、一个塑胶衣橱、一台房东留下来的电视机,以及一间向阳的厨房。那是我和老爸的栖身之处。
这间破烂的套房大多时候只有我一个人住,老爸偶尔回来住个一天两天,丢一些少得可怜的钱在餐桌上,就又失去踪影。老爸要我别跟学校的老师和邻居说,否则社会局的人就会把我带走,然后我就得住进陌生人的家里。我跟什么人也没有说,反正我已经习惯了。
P2-4
张友渔,台湾地区当代很好儿童文学作家。玉里不错中学会计统计科毕业,曾任传播公司文案企划编剧。获台湾地区省儿童文学创作奖童话类及少年小说类首奖、九歌文教基金会第三届现代儿童文学奖名、高雄市第十七届文艺奖儿童文学类很好创作等。
“摆渡船”带着孩子从生活的此岸到达文学的彼岸,孩子在生活此岸的内心便可阔大,情调便可浪漫,语言便可优雅。彼岸是为了此岸。
——梅子涵
克服无聊,寻找平凡生活中的小趣味
林伟信(台湾儿童阅读学会顾问)
我是土生土长的花莲人,除了年轻时外出求学,在花莲居住了超过四十年。读这本青少年小说让我有很亲切的地域熟悉感,因为,我有亲戚、朋友就住在闷蛋小镇,我也有同学和学生就在当地的中学、小学(包括书中提到的源城小学、三民中学)教书,我也曾经听过河里“璞玉”的故事,同时,我也有好几次骑车穿越闷蛋大桥、上赤科山看过金针花,而我更是从小就在小镇圆环附近的店家吃闷蛋面,一直到现在。但最重要的是,我在花莲生活了数十年的小乡镇,和闷蛋小镇相比不相上下,有时候也同样寂静得让人有着“闷”与“无聊”的感觉。
由于有这种熟悉的感觉,所以,当我在读《闷蛋小镇》时,很佩服作者对于青少年心理的观察与书写,因为,书中借着各种趣味性的比喻手法,把一个从繁华的高雄,来到“什么都没有”“哪里也去不了”的小镇依亲的中学生,内心的无聊与郁闷完全精准地描绘了出来。
但,这本小说不只是在书写一个惨淡少年闷爆的心情而已,它最精彩的是,作者透过主角逐渐融入闷蛋小镇的生活过程,带领青少年了解:生活上的闷或不闷、无聊或不无聊,常常不单只是环境的问题,更是一个人看事情的心态问题。也就是,现实的环境常常不易改变,但我们却能透过和外在环境(包括人、事、物)的接触与互动,因为了解,从而调整我们原先看事情的角度,然后,就因为这样的转变,很神奇的,我们就会在原本看似平淡无味的生活中重新找到一些新的趣味与意义。就像书中的主角阿丁,当他愿意和闷蛋小镇的人、事、物接触,并与他们形成互动、建立关系的同时,阿丁发现自己竟然逐渐改变了对小镇的刻板印象——他看到先前忽略掉的身旁人、事、物的趣味性,然后,这些小趣味改变了他原先的坏心情,让“闷”变得不闷了,让“无聊”变得有趣了。
在这本小说中,另一个非常值得一提的情节,就是作者把一个闷蛋小镇流传已久的“璞玉的故事”——一个大家都听说过、大家都相信“应该为真”“八成为真”但却没人亲眼目睹的传说,经由小镇居民不同的转述,穿插出现在主角阿丁的生活中。借由小镇居民对于平淡小镇仅有的特殊传奇事迹的讲述,让我们看到“生活的事实”或许平淡,但我们却可以为自己“平淡的生活”发掘出一些可传讲的“故事性元素”,经由故事性元素的加持来丰富与增添生活中的意义性,让自己的日子在平淡中寻得一些自我满足的趣味。就像是一些男生喜欢谈他们当兵的故事一样,他们常借由故事性的叙说,将原本苦闷难耐的兵役义务,传讲成可以对人炫耀的英雄好汉事迹。
而此一情节的安排,读来也和李安导演的力作《少年派的奇幻漂流》有异曲同工之妙。剧中主角对于“海难故事”不同内容的叙说、不同人对不同故事版本的选择与相信,就会产生极为不同的解读与趣味。
总的来说,这本小说从一个中学生阿丁“观看”与“融入”闷蛋小镇的故事,提供了青少年们另一种“观看”世界的方式,并且带领青少年从中学习纾解郁闷与无聊生活的另一种可能——在平淡不变的人、事、物中,积极、主动地去帮自己找出生活上的小趣味与新意义,来克服无聊的心情。它确是一本值得推荐给青少年阅读、思考与讨论的精彩小说。
捧起厚厚的漂亮
梅子涵
你已经是一个十多岁的小孩了吗?那么你应该捧起一本厚厚的文学书了。是的,厚厚的文学书,一个长长、曲折的故事,白天连着黑夜,艰难却有歌声嘹亮。
当你捧起,坐下,打开,一页页翻动,一章章阅读,你竟然就很酷很帅,你是那么漂亮了!
因为你捧着了文学。因为你有资格安安静静读一个长长的文学故事。你走进它第一章的白天的门,踏进第二章夜晚的院子,第二十章??最后从一个光荣的胜利、温暖的团聚、微微惆怅的失去里??走出来。亲爱的小孩,你知道这也是一种光荣吗?文学的文字给了你多么超凡脱俗的温暖亲近。你是在和情感、人格、诗意团聚呢!而这一切,对于一个没有资格阅读的小孩和大人,又是多么惆怅的缺丧,如果他们连这缺丧也感觉不到,那么就算是真正的失去了,失去了什么?失去了生命的一个重大感觉,失去了理所当然的生命渴望。
我知道,你会说:“我听不懂你说的!”可是我确定,你阅读了一本本厚厚的文学书,阅读过长篇小说以后,就会渐渐懂了。因为到了那时,你生命的样子更酷更帅更漂亮了,你闪烁的眼神里满是明亮。
我真希望我是一个和你一样的小孩,我就开始捧起一本厚厚的文学书,我要读长篇小说了!
张友渔著的儿童长篇小说《闷蛋小镇》讲述了:
闷蛋小镇什么都没有,连“自强号”列车都不愿意停下来。从大城市来到小镇阿嬷家的少年阿丁,以为自己来到了世界上最无聊的地方。然而,在这个鸟不生蛋的地方,发生了一连串不可思议的事情……阿丁和红辣椒车队的大队长阿英成了好朋友、认识了小镇的传奇人物——光华号,还喜欢上隔壁班的漂亮女生。就在他闷到快要爆炸的时候,另一个中学的单车队对红辣椒车队发来战帖,挑战以接力的方式,骑上海拔八百米的赤科山。在此同时,造成警方重伤致死的枪击要犯悄悄潜入小镇。阿丁和他的一群好朋友展开了有生以来最惊险刺激的大冒险……
就算是骑着阿嬷牌单车,也可以拥抱彩色的人生!这个小镇什么都没有,连自强号都不愿意停下来。阿丁被送去小镇,还是因为一个冏到不行的原因……阿丁的老爸因为缺钱,突发奇想跑去抢劫超商,却马上被警方逮捕;老妈早就离婚再嫁,没有多余心力照顾他。无家可回的阿丁,被送去世界上唯一愿意收留他的地方——位于花莲偏僻小镇的阿嬷家。闷蛋小镇果然很闷,空荡荡得简直像个鬼城。全镇以一个小小的圆环为中心,十字型的主要街道只有两间银行、两间邮局和一间羊羹店。全镇所有的小吃店只卖一种东西叫做「闷蛋面」,假日就会涌入吃面的观光客把小镇塞爆,但平常简直无聊得快要睡着。然而,在这个鸟不生蛋的地方,一连串不可思议的事情却发生了……阿丁和红辣椒车队的大队长阿英成了好朋友、认识了边骑脚踏车边发出火车鸣笛声的奇妙人物——光华号、还爱上了隔壁班的漂亮女生华小芬。
请看由张友渔著的儿童长篇小说《闷蛋小镇》。