一个强大的国家或帝国到了分崩离析、风雨飘摇之际,就是战争爆发之日。因为庞大的帝国鼎盛之时,总是把它所征服的本地人的武装削弱或消灭,让他们完全依赖帝国兵力的保护。但帝国一败落,一切都土崩瓦解,自己也成了鱼肉,任人宰割。罗马帝国覆灭时正是这种局面,查理大帝[也称查理曼(约742—814),法兰克国王,800年称帝,通过征服最后建立了控制西欧大部分地区的大帝国。他死后不久,帝国即告分裂]之后的日耳曼帝国同样如此,群雄竞起,各自为政。西班牙如果分裂,也免不了同样的下场。国家的大扩张、大合并也会引发战争。因为一个国家势力过大时,它就像洪水,泛滥便在所难免。罗马、土耳其、西班牙等国的情况是有目共睹的。注意,如果世上野蛮民族几乎绝迹,那么人们除非掌握谋生之道,否则就不肯结婚生育(目前几乎世界各地都是这样,只有鞑靼地方除外),那就没有人口泛滥的危险。然而如果已经人满为患,还在一个劲地繁衍,而且不去预谋求生之道,那么这个民族不出两代就必然会把一部分移人他国。古代北方民族通常用抓阄(jiu)的办法来处理,看哪一部分人应居留故土,哪一部分人该外出闯荡。一个好战的国家变得柔弱之时,战争就在所难免。因为,这一类国家到了衰颓的阶段往往变得非常富有,于是这块肥肉在招引一场战争,而他们斗志的低落也在鼓励别人打一场战争(用比喻的方式,使观点易于理解)。
至于武器,几乎可以说无章可循,然而我们还是可以看出它们也是有变革的,因为有一点是肯定的:当大炮在印度的奥克西德拉克斯城使用的时候,马其顿人[这里指马其顿王朝的亚历山大大帝(870一913)]管它叫雷电和魔法。而大炮已经在中国使用了两干多年,这也是人所共知的。武器的特性和改进应注意以下几点:一、射程远,只有这样才能避开危险,大炮和火枪的情况就是这样;二、火力大,在这一方面大炮的确超过了所有的攻城槌和古代发明;三、使用方便,各种气候都照用不误,携带方便,操作简单等。
至于战略战术,起初人们完全依赖人数,他们同样使战争主要取决于力量和勇敢,定好时间,选好战场,在平等条件下决一雌雄,不大懂排兵布阵。后来人们明白兵不在多而在精,便开始占据有利地形、用计诱敌、声东击西,等等,排兵布阵也比较得法了。
国家在青年时代,武功昌盛,一到中年,学术兴旺;然后文武共荣一个时期;到了没落的年龄,发达的则是工艺和商业了。学术开始时仅仅是它的婴儿期,几乎显得幼稚,到了青年时代便朝气蓬勃,一进壮年则厚积薄发,最后步人暮年便逐渐枯竭。然而变迁的转轮不宜看得太久,它会使我们头晕眼花。至于变迁的历史,那只不过是故事轮回,本文不宜探讨。(P161-162)
弗兰西斯·培根,活跃于英国文艺复兴时期,他于1561年1月22日出生在伦敦一个贵族家庭,父亲曾任伊丽莎白女王的掌玺大臣。由于家境优越,培根受到良好的教育,他于1573年—1575年在剑桥大学三一学院学习。1576年,他随英国驻法大使出使法国,为期三年,初步积累了从政经验。1579年父亲去世,培根回国进入格雷律师学院学法律,并于1582年获得律师资格。1584年,培根当选为议员,但他的仕途并非一帆风顺,他谋求高位屡未如愿。1591年,培根结识了伊丽莎白女王的宠臣埃塞克斯伯爵,并深受伯爵信任。后来伯爵与女王政见不一,矛盾激化,谋反失败被处决。伯爵叛乱失败后,培根参加了对伯爵的审判工作,此事成为他被人诟病的一个失德之举。伊丽莎白女王去世后,詹姆斯一世继位。在詹姆斯一世时期,培根一度颇为得宠,1603年被封为爵士,1613年被任命为检察长,1616年被提拔为枢密顾问,1617年任掌玺大臣,1618年出任大法官一职,达到从政生涯的优选峰。但培根并没有在权力的很好享受太久,1621年他因受贿罪沦为阶下囚,并被削职为民,永不再用。培根一生宦海沉浮,很后惨淡收场。
蒲隆 ,原名李登科,甘肃定西人,1941年生,有名翻译家。1963年毕业于西北师大外语系。翻译出版过英美文学名著三十余种,有《爱默生随笔全集》《培根随笔全集》《洪堡的礼物》《汤姆叔叔的小屋》《软纽扣》《莫扎特与狼帮》《岁月》《吉姆老爷》《丛林奇事》《兔子歇了》《眼睛》《神奇的故事集》、《罗马大角斗场》《法国掠影》《英国风情》《伊坦·弗洛美》《砖巷》《项狄传》《雅各的房间闹鬼的屋子及其他》等 。
政治家培根
弗兰西斯·培根(Francis Bacon)活跃于英国文艺复兴时期,他于1561年1月22日出生在伦敦一个贵族家庭,父亲曾任伊丽莎白女王的掌玺大臣。由于家境优越,培根受到良好的教育,他于1573年—1575年在剑桥大学三一学院学习。1576年,他随英国驻法大使出使法国,为期三年,初步积累了从政经验。1579年父亲去世,培根回国进入格雷律师学院学法律,并于1582年获得律师资格。
1584年,培根当选为议员,但他的仕途并非一帆风顺,他谋求高位屡未如愿。1591年,培根结识了伊丽莎白女王的宠臣埃塞克斯伯爵,并深受伯爵信任。后来伯爵与女王政见不一,矛盾激化,谋反失败被处决。伯爵叛乱失败后,培根参加了对伯爵的审判工作,此事成为他被人诟病的一个失德之举。
伊丽莎白女王去世后,詹姆斯一世继位。在詹姆斯一世时期,培根一度颇为得宠,1603年被封为爵士,1613年被任命为检察长,1616年被提拔为枢密顾问,1617年任掌玺大臣,1618年出任大法官一职,达到从政生涯的最高峰。但培根并没有在权力的巅峰享受太久,1621年他因受贿罪沦为阶下囚,并被削职为民,永不再用。培根一生宦海沉浮,最后惨淡收场。思想家培根
宦海沉浮只是培根生平的一个侧面,是世俗意义上的培根。其实,在从政时期,培根就从事写作,官场失意后,他更把心思全部投入到写作和科学研究中。所以,培根其人还有另一面,就对人类做出的历史贡献而言,培根的真正角色是哲学家。
培根认为真理分两种,一种是由信仰决定的神学真理,一种是以大自然的知识和理性原则为基础的科学真理。虽然他在神学真理上也有自己的见解,但新意不多,他的真正贡献在于对科学真理的推崇。培根被马克思称为“整个现代实验科学的真正始祖”。培根生活在近代西方自然科学兴起的时代,他“第一次明确宣布自然科学是人类社会的共同事业,并从理论上对自然科学的目的、意义、任务、历史、学科分类和研究方法等做了全面、系统的阐述”(见叶秀山、王树人主编《西方哲学史》第四卷)。培根认为人能够运用自己的理性认识自然,掌握自然的规则,然后让自然为人类的利益服务。他说:“人的知识和人的力量是合一的,因为人不知道原因,就不能造出结果。要命令自然就必须服从自然;在思考中被认作原因的,在行动中就被当作规则。”培根的这一思想概括在一句名言中——“知识就是力量”。
既然知识就是力量,那么应该如何获得知识呢?培根认为按照前人的方法并不能够获得真正的自然科学知识。这里,前人的方法指的就是亚里士多德的逻辑学,这是一种三段论的演绎逻辑。这种逻辑的论证方式是,从概括性的前提出发,通过严格的逻辑规则,推出个别性的结论。只要大前提正确,推理过程不出错,结论必然正确。但是,由于结论本身包含在大前提之中,所以结论虽然正确,但并没有产生新的知识。何况,大前提本身是否正确,并不能保证。培根认为这种方法可以适用于数学等学科,但不适用于自然科学。在自然科学中,正确的求知方法是从个别性的事实出发,经过实验的方式,归纳出结论——这就是区别于演绎逻辑的归纳逻辑,培根称之为“新工具”。“新工具”的提出为自然科学的发展奠定了方法论基础。
培根不但从理论上说明应该用实验的方法来研究自然,他还常常进行一些科学实验。1626年3月,英国还处于冬天,他想观察冰冻在防腐中的作用,结果受寒感冒,竟不治身亡,可以说他是为科学献出了生命。散文家培根
在培根的时代,知识分子阶层通行拉丁文,文人学士用拉丁文著述才是正道,培根的哲学著作都是用拉丁文写成的。这些拉丁文著作固然提出了很多影响深远的思想,但从文学的角度说,都没有重要的地位,反倒是他用英语写的一些小文章,开创了英国散文朴实自然、言之有物的新境界,影响深远。他在文学史上留名靠的就是一本薄薄的《随笔集》(Essays)。培根的《随笔集》最初只有10篇,于1597年发表,经过1612年和1625年两次修订,增加到58篇。
英文说的“Essay”这种文体,有人译为“散文”,有人译为“随笔”,也有人译为“小品文”。这些译法都可以,但没有把这种文体的特征说清楚。西方人一般都认同essay这种文体是由法国作家蒙田(1533—1592)首创的,他的三卷本(《随笔集》是法国文学中的经典之作。蒙田的随笔翻译到英国,培根读过的,一般都认为培根是受了蒙田的影响开始写作随笔的。
Essay这种文类十分难以定义,英国学者W.E.威廉斯勉强定义说:“essay是一般比较短小的不以叙事为目的之非韵文”。这个定义说明了essay的三个特征:第一,不是韵文;第二,篇幅短小;第三,不以叙事为目的。所以,essay一般来说就是那种带有议论性质的文章,它可以是从一件小事谈起,信马由缰、以小见大,寓大义于微言的那种小品,也可以是对政治、社会、文学等现象发表高见,高屋建瓴,洋洋洒洒,气度夺人的那类雄文。文学史家普遍认为这种essay就是英国散文中的精华,“从17世纪的培根开始,中经18世纪的艾迪生、斯梯尔,19世纪的兰姆和哈兹里特,直至20世纪伍尔夫等著名散文家都是写这类文章的好手”(黄源深《英国散文选读》)。追本溯源,培根则是英国essay的第一位作家。
(杨富波)
弗兰西斯·培根著,蒲隆译的《培根随笔/无障碍阅读系列》共有58篇,其中既有《谈真理》《谈死亡》《谈宗教统一》《谈人的天性》这类抽象深刻的问题,也有《谈父母与子女》《谈结婚与独身》《谈爱情》《谈青年与老年》这样生活化的话题;既有《谈作假与掩饰》《谈嫉妒》《谈狡猾》《谈虚荣》这些剖析人性弱点之文章,也有《谈美》《谈礼貌》《谈学养》《谈荣誉与名声》讲述修身之道的文章;既有《谈君权》《谈国家的真正强大》《谈殖民地》《谈党派》等治国平天下的文章,也有《谈旅游》《谈花销》《谈假面具和演武会》《谈园林》等闲适小情趣的文章。这些文章涉笔广泛,可以说天上地下、人间百态,无所不谈。
培根生平经历不少政治风云,而他的才智在多领域都有所展现,谈论这些话题绝不是书生迂腐之见,是把人生历练中的观察和思考融入其中,又以明白晓畅的文字道出,得中国古人所谓“人情练达、世事洞明”之意,我们读这些文章,能够获得多方面的教义。英国人斯威顿(Oliphant Sweaton)说“……这种书不是为一国而作,而是为万国而作;不是为一个时代,而是为一切时代的。在这本书里,极高的智慧与变化无穷的兴趣和同情心合而为一了,所以世人之中,无论什么样的类型或脾气,都可以在这部书里找到一点儿与他有联系的东西。”
弗兰西斯·培根著,蒲隆译的《培根随笔/无障碍阅读系列》内容涉及政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等等,几乎触及了人类生活的方方面面。作为一名学识渊博且通晓人情世故的哲学家和思想家,培根对他谈及的问题均有发人深省的独到之见。从《培根随笔》的“论真理”、“论死亡”、“论人的天性”等篇章中,可以看到一个热爱哲学的培根。从“论高官”、“论王权”、“论野心”等篇章中,可以看到一个热衷于政治,深谙官场运作的培根。从“论爱情”、“论友情”、“论婚姻与独身”等篇章中,可以看到一个富有生活情趣的培根。