“多得理不出头绪。”

“不要尝试，就清扫一下烟囱。”

尼采张开眼睛看着布雷尔，仿佛是去对自己保证，不会再有更多的口是心非。

“做吧，”布雷尔鼓励着，“就把它当成是医生的指示，我跟某一个受到类似折磨，并认为它有效的人很熟。”

犹豫着，尼采开口：“在你谈到路的时候，我记起了我本身跟她在一起的经验，我自身的印象，极度相似，不可思议的相似。她跟你在一起时就像她跟我时一样，我感到被剥除了所有那些刺激的时刻，那些神圣的记忆。”

他睁开双眼：“让你回想这些，让我觉得很惭愧，很尴尬！”

“相信我，我可以亲口保证，困窘很少会置人死地！说下去！借着疼痛来坚强！”

“我相信你，我知道你说得很有说服力。我感到——”尼采住口，脸涨得通红。

布雷尔催促他说下去，“再把你的眼睛闭上。或许，没有看到我会比较容易说，或者躺到床上去。”

“不，我要待在这里。我想要说的是，我很高兴你遇见了路。现在你认识了我，而且我感到跟你的亲近。不过在同一时间里，我感到愤慨与憎恨。”尼采张开了他的眼睛，好像是要确定他没有冒犯到布雷尔，然后他以一种柔和的声音继续说着，“我憎恨你的污辱，你践踏着我的爱情，弃它若敝屣，这很痛苦，就在这里。”他用拳头轻轻敲着他的胸膛。

“我知道那个地方，弗里德里希。我也感到过那种痛苦，还记得你每次叫贝莎瘸子时，我有多生气吗？记得——”

“今天，我是那个铁砧，”尼采打断说，“而你的字句是敲打的铁锤——瓦解了我爱情的最后堡垒。”

“继续下去，弗里德里希。”

“那就是我全部的感受——除了哀伤之外。还有失去，失去了好多。”

“你今天失去了什么？”

“所有那些跟路在一起的赏心乐事，那些珍贵的亲密时光——消逝了。那份我们共享的爱情在哪里呢？失落！一切东西都化为尘土。现在，我知道我永远地失去了她！”

“不过，弗里德里希，占有一定在失去之前。”

“靠近奥尔塔，”尼采的语气变得更加温柔，宛若在避免布雷尔的话语蹂躏了他细致的思维，“她跟我一度爬上萨克罗山的山顶，去观赏那柔和的落日。两朵闪耀着珊瑚色的云掠过，看起来就像是融合的脸孔似的。我们轻柔地触摸着，我们亲吻。我们分享了神圣的一刻——我所曾经知道的唯一神圣时刻。”

“你跟她曾经再度谈到那一刻吗？”

“她知道那一刻！我常常从远地写卡片给她，提到奥尔塔的落日、奥尔塔的和风、奥尔塔的云彩。”

“但是，”布雷尔坚持说，“她有没有再提到过奥尔塔？对她而言也是神圣的一刻吗？”

“她知道奥尔塔是什么！”

“路·莎乐美相信，我应该知道她跟你的关系的一切，因此，费尽干辛万苦、巨细靡遗地叙述了你们每一次的会面。她没有省略任何事情，她是这么跟我说的。她花时间谈论路塞纳、莱比锡、罗马、妥腾堡。但是奥尔塔——我跟你发誓！她只是轻描淡写地提了一下，奥尔塔对她没有造成特殊的印象。还有另外一件事，弗里德里希。她试着去回想，但是，她说她不记得曾经是否亲过你！”

P364-365

弗里德里希·尼采与约瑟夫·布雷尔未曾碰过面。因此，心理治疗（psychotherapy）当然不是两人邂逅下的产物。尽管如此，本书主要角色的生活状态系以事实为本，这部小说的基本组成要素——布雷尔精神上的痛苦，尼采的绝望，安娜·欧、路·莎乐美、弗洛伊德与布雷尔的关系，处于酝酿阶段的心理治疗——都发生在1882年。

弗里德里希·尼采在1882年春天，由保罗·雷介绍给年轻的路·莎乐美，并在接下来的几个月，跟她发展出一段短暂但深刻、雅致的爱情。路·莎乐美既是一位才华洋溢的文学女性，也是一名职业的精神分析学家；她同样为人所知的，是她与弗洛伊德亲密的友谊以及她的浪漫韵事，特别是跟德国诗人里尔克（Rainer MariaRilke）的一段感情。

尼采与路·莎乐美的关系因保罗·雷的存在而复杂，因为尼采妹妹伊丽莎白的从中作梗而悲惨收尾，多年以来，尼采为失去爱情而悲痛，为遭人背叛而耿耿于怀。本书所架设的舞台是在1882年的最后几个月，尼采此时深陷于抑郁的泥淖之中，甚至出现了自杀的倾向。本书引述了部分尼采写给路·莎乐美的绝望信函，都是尼采亲笔所撰，只是有些仅是草稿，有些在当时已被寄出。出现在第一章中，瓦格纳写给尼采的那封信，同样是真人实事。

1882年，约瑟夫·布雷尔投注心力在化名安娜。欧的贝莎·帕朋罕的治疗上。该年11月，他开始与他年轻的门徒兼朋友西格蒙德·弗洛伊德讨论这个病例。如本书所述，弗洛伊德是布雷尔家中的常客。12年之后，弗洛伊德与布雷尔的书《歇斯底里症研究》（Studies on Hysteria）出版，书中第一个讨论的案例就是安娜·欧，这本书掀起了精神分析的革命。

贝莎．帕朋罕就像路·莎乐美一样，是个杰出的女性。在她被布雷尔治疗多年之后，她成为一个具有开创性的社会工作者，她身后，原西德政府在1954年发行纪念邮票向其致敬，以表彰其贡献。然而，她就是安娜·欧的身份，却一直没被公开，直到1953年，欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在他所撰写的传记《西格蒙德·弗洛伊德传》（The Life and Work of Sigmund Freud）中，首次将安娜‘欧的真实身份公之于世。

真实历史上的约瑟夫·布雷尔，是否沉迷于对贝莎’帕朋罕的情欲之中呢？布雷尔的内心生活鲜为人知，不过，相关的学术研究并不排除这项可能。相互抵触的历史记录间仅有的共识是，布雷尔对贝莎．帕朋罕的治疗，对两者都引出了复杂、强烈的情感。布雷尔对这位年轻的病人全神贯注，并抽出了相当多的时间去探访她，以至于他的太太玛蒂尔德的确变得愤慨嫉妒。弗洛伊德曾对其传记作者琼斯直言不讳地谈到过，布雷尔在情感上对他年轻病人的牵扯过深，在他当时写给未婚妻玛莎·伯奈斯的一封信中，弗洛伊德曾再三保证，绝不会有相同的事情发生在他身上。精神分析学家乔治·波洛克（George Pollock）曾指出，布雷尔之所以对贝莎有如此强烈的情感，根植于他早年失去了他同样名为贝莎的母亲。

安娜·欧戏剧性的怀孕幻觉、布雷尔的惊慌失措以及其后治疗的突然终止，这是长期流传在精神分析学界的传说。弗洛伊德首度对这个意外的叙述，出现在1932年一封写给奥地利小说家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的信中。琼斯在弗洛伊德传记中提及此事，直到近年，这个故事才受到质疑。艾尔拜罗伊特·希尔施穆勒（Albrecht Hirschmuller）在1990年的弗洛伊德传记中，所提出的说法是，这整个意外事件是弗洛伊德的虚构。布雷尔从未对此事做出澄清，他在1895年出版的个案记录中，极尽所能地吹嘘他的治疗功效，再一次加深了环绕在安娜·欧一案上莫衷一是的迷思。

布雷尔在心理治疗的发展上，有着深远重大的影响，然而，值得注意的是，他在他的职业生涯中，将注意力放在心理学上仅有一段非常短暂的时间。医学上对约瑟夫·布雷尔的记述，不仅称他是呼吸作用与平衡作用的一位重要研究者，同时是一位出色的诊断专家。19世纪末的维也纳，整个时代杰出人物的医生，就是布雷尔。

终其一生的绝大部分时间，尼采都为健康所苦。虽然在1889年时，他崩溃并陷入严重局部麻痹痴呆（末期梅毒的一种形态，他于1900年死于这种疾病），然而一般都同意，早年的尼采（我根据茨威格1939年生动的传记概要，来刻画他就医的情境）受苦于严重的偏头痛。为了治病，尼采的求诊记录涵盖了遍布欧洲的多位医生，以此来看，他极可能轻易地就被说服，求治于当时声名显赫的约瑟夫·布雷尔。

依照路·莎乐美的真实性格来看，她不会苦恼地去拜托布雷尔帮助尼采。根据她的传记作者所述，她不是个会为罪恶感所严重烦扰的女性，并且，以她结束绯闻时罕有悔恨而闻名。在大多数事情上，她捍卫着自己的隐私，我所能确定的是，她未曾公开提过与尼采的个人关系。路·莎乐美给尼采的信无一幸存，极可能全数毁于尼采的妹妹——伊丽莎白之手，她与路·莎乐美的反目，持续了一辈子。路·莎乐美的确有个弟弟耶拿，于1882年在维也纳读医科。然而，布雷尔极不可能在当年的学生讨论会中，发表安娜‘欧的案例。尼采给友人兼编辑彼得·嘉斯特（Peter Gast）的信（列在第十二章末），伊丽莎白给尼采的信（列在第七章末），劳森医疗中心、费雪曼以及布雷尔的连襟麦克斯，以上皆为虚构。（不过，真实世界的布雷尔的确热衷于西洋棋。）除了两个尼采的梦之外：他的父亲从坟墓中起来以及老人濒临死亡时的咕噜声，其他在本书中出现的梦，皆为虚构。

1882年，心理治疗尚未诞生，尼采当然不曾正式把他的注意力转到那个方向。然而，我在阅读尼采的过程中发现，他深切并大量地关注于自我认知与个人变迁。为了年代先后的一致性起见，我约束自己只撷取尼采在1882年之前的作品，主要是《人性的，太人性的》、《不合时宜的沉思》（己rntimelk，Medilations）、《曙光》（Dawn）与《快乐的科学》（The Ga．y．Science）。1882年告终之后的数个月，尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》，然而，我在小说里假设，该书的伟大思想，在小说背景的1882年，已经在尼采的心智中酝酿。

斯坦福大学宗教研究教授冯·哈维（Van Harvey），允许我旁听他卓越的尼采课程，并且接纳我参加长时间的学院讨论会，同时对我的手稿有着批判性的阅读，我从哈维教授处受惠甚深。我的哲学系同仁们，尤其是Eckart Forster及Dagfinn Follesdal，容许我出席德国哲学与现象学的相关课程，为此，我深切感激。许多人对这份原稿给予了建议，我在此致上谢忱：Morton Rose. Herbert Kotz、David Spiegel， Gertrud and George Blau， Kurt Steiner， Isabel Davis、Ben Yalom、loseph Frank以及Barbara Babcock与Diane Middlebrook指导的斯坦福传记文学讲座。斯坦福大学医学史图书馆馆员BettyVadeboncoeur，对于我的研究提供了无价的帮助。书中所引用的尼采写给路·莎乐美的信，是由Timothy K.Donahue-Bombosch翻译的。在著书过程中，许多人提供了编辑上的指导与协助：AlanRinzler、Sara Blackburn、Richard Ellman以及Leslie Becker。BasicBooks的工作人员，尤其是Jo Ann Miller，提供了无比的支持；如同他对先前书籍的帮助，Phobe Hoss对此书也做出了许多化腐朽为神奇的指点。内人玛丽琳一直是我第一个也是最彻底无情的书评家，对本书从初稿到最终定稿，她同样表现得淋漓尽致，不但提供了大量的批评，而且就本书的书名提供了建议。

导读 当名医遇见超人

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

后记

有个嘲笑心理学的老笑话，也可以套用在精神分析或哲学上面：“所谓心理学，就是用艰深晦涩的说法，来解释生活中简单的道理。”本书作者精神科医师、心理治疗师、深谙存在主义哲学的欧文·亚隆（IrvinD.Yalom）刚好相反，他极力以简单易懂的方式来说明心理治疗与存在哲学的观念与历程，让人了解原来这些观念和历程都是每个人生命的焦点、生活的重心，是值得关切、追寻的“终身大事”。他传达的方式之一就是写心理治疗小说。

亚隆继承新弗洛伊德学派（neo-freudism）大师哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）的理论，沙利文提出以人际关系为基础的心理治疗理论，亚隆将其发扬光大，成为美国团体心理治疗的当代权威。亚隆的心理治疗背景还融合了存在心理治疗（existential psychotherapy），罗洛·梅（Rollo May）是在美国将存在议题与心理学结合起来的第一人，而存在心理学与人本心理学之间也有密切的关联。亚隆精于人际心理治疗和存在心理治疗，在美国西岸斯坦福大学细心耕耘数十年，早已是美国当代精神医学的大师级人物。除了关于团体心理治疗和存在心理治疗的数本经典教科书以外，他还写了多本心理治疗小说，将他最关心的存在问题和关系议题融入情节动人的小说，其文风向来着重以平易近人的语言阐释佶屈聱牙的专业观念和用语，就如本书，在曲折的情节和行云流水的对话与反思中，自然地深谈许多“存在”和“关系”的问题，确实令人感受到这些主题在真实人生中的分量。本书也一如作者许多其他著作一样，名列小说畅销书榜。

至于书中主角尼采、布雷尔，配角弗洛伊德、路·莎乐美、安娜·欧（贝莎·帕朋罕）等人物在真实生活中的历史背景，作者在后记中均有注记，笔者在此不再赘言。

关于这本小说，从情节来看，是一篇高潮迭起的心理推理小说。作者假托19世纪末的两位大师：存在主义大师尼采和医学大师布雷尔，透过史料和名著中呈现的真实历史、思维观念和人格特质，将两人联结成医生与病人，开启了一段扣人心弦的“谈话疗法”。故事开始于身陷对病人肉欲幻想而无法自拔的名医布雷尔，在善于撩拨男性的路·莎乐美的引诱下，试图治疗根本不愿接受帮助的哲学大师尼采的“绝望”，并以奇特的诱饵劝服尼采接受治疗，却面临自己的“绝望”，于是历经一场不知谁是病人、谁是医生的心理治疗，在治疗可能随时胎死腹中的情形下，经过几许峰回路转，面临高处不胜寒的疑虑，最后两人以出乎意料的方式，得以超越自己的人生困境。

从形式来说，故事在诉说心理治疗（谈话疗法）的源起与形貌，是虚拟的源起加上真实的形貌。在文中，以生动的故事不着痕迹地描述各种心理学派的理念与治疗技巧，包括催眠、行为疗法、完形疗法，等等，当然了，着墨最多的就是书中配角弗洛伊德开创的精神分析，与其后衍生发展的动力心理治疗，以及作者专精的存在心理治疗。从书中的论点来看，作者也是一位不囿于特定心理学派，只要是有效的做法，就雍容接纳的实践者，但仍不脱离人本学者的立场，深深质疑行为学派中“人”的观点。

从内容来说，本书探讨的话题涵盖面很广，你可以看到中年危机、女性意识、婚姻问题、操纵与索求、情绪勒索、自我探索、现实问题等话题，以及歇斯底里症、强迫性思想、偏头痛、焦虑等病征的描述。可是，这些话题都不脱离主轴：存在（existence）的问题，可说是哲学和心理学对存在的探索，亦可说是血肉生活中所需要面对的存在问题，也就是人生的四大终极关怀（ultimate concerns）：死亡、自由(包括意志的选择和因自由而有的责任)、孤独、人生的意义（或无意义）。书中这四个主题不断浮现，或是在各种身体、心理、人际、环境问题的背后现身，或是隐身在梦境、幻想之中，令人于天地间无所逃遁。文中生活优裕却恐惧年华老去、怀疑整个人生的名医布雷尔，如何从控制不住的色欲幻想和婚姻风暴中走出来呢？拥有卓越理性的超人尼采，身陷激烈的情绪与恶性偏头痛，不得自由，他又如何超越而出，继续走先知的道路呢?读者与其把字字珠玑的对话看成真理的陈述，还不如看成缜密的思辨与人性的探索，可以引发人与自我的对话，一探真实而可贵的自己。

从过程而言，本书呈现出治疗师与被治疗者在心理治疗进行时，彼此的关系对治疗的影响以及自我探索与助人探索的心路历程。在治疗关系中，到底是受病人影响，仍感自我怀疑的治疗师，还是充满真理权威的导师，能有较深刻的治疗呢?治疗师和病人必须“真诚”以对，治疗才能有真实的进展吗?博览理论、娴熟技巧，却不肯、不敢面对自我内在的治疗师，能不能帮助病人探索自我呢?书中的治疗过程，一如真实的人生，呈现出“关系”与“情感转移”的问题在心理治疗与自我探索时的关键角色。布雷尔与贝莎·帕朋罕到底是男女关系、父女关系，还是母子关系呢?布雷尔与尼采是在什么关系下，才使尼采能勇于面对自己的残缺呢?对“背叛”深恶痛绝，因此不相信人而感到孤独的尼采，又为什么接纳坦然说出自己背叛尼采过程的布雷尔呢?这些耐人寻味的“关系”与“探索”，只有请读者亲自品尝和咀嚼了。

假托历史名人所呈现的种种问题以及超越的过程，其实反映的是世间的人性与生活，故事虽然精彩，但不难在生活中似曾相识，主角虽然特别，却不是人性的异数。当名医遇见超人，所发生的事情，和你我这些凡夫俗子相遇所发生的事情，其实是大同小异的。

（本文作者为联合诊所神经内科医师，心理治疗和心灵成长相关书籍的译者）

欧文·亚隆所著的《当尼采哭泣（精）》是一本经典的心理推理小说，书中人物多来自真实的历史，作者假托19世纪末的两位大师：尼采和布雷尔，基于史实将两人合理虚构联结成医生与病人，开启一段扣人心弦的“谈话治疗”。

故事开始于身陷对病人肉欲幻想而无法自拔的名医布雷尔，突然被陌生女子莎乐美邀约咖啡馆。大胆美丽的莎乐美到底会提出什么请求？

布雷尔表面上和谐的婚姻生活与正值巅峰的事业能否持续下去？

他能否从令人备受折磨的幻想中解脱？

尼采的生命困境又是什么？他与布雷尔医生怎样联结在一起？

究竟谁是病人？谁是医生？

如诗般的语言，理性缜密的思辩，情节充满悬疑。高潮迭起，结局却出人意料……

《当尼采哭泣（精）》是存在主义大师欧文·亚隆的又一力作，本书以故事形式述说心理学派与治疗技巧，包括催眠、行为疗法、完形疗法等，涉及的话题很广，比如中年危机、女性意识、婚姻问题、操纵与索求、情绪勒索、自我探索、现实问题等,是专业人士及想浴火重生的人们的首选。