一天大清早，她给我往纽约打电话。“你今天会来参加我的葬礼吗？”她问道。
这个尴尬的问题让我睡意全消。“看在上帝的分上，你在说什么呀？”这是我能想到的最好的回答。
“我今天要人士。”她轻快地宣布，就好像在宣布一个重大的社会事件。
“我回头再给你打过去。”说完我挂了电话。当我又打回去时，她很好，当然，事实上她并不是很好，我们大家都知道这一点。
她一直是个小女人一一个子小，骨头小，身量小，但是现在，在医院的白色床单下，她越发形销骨立。我联想到长着一双巨大凶狠眼睛的娃娃。她身上一直有种锐气。她说话的时候，下巴会生气地、愤怒地向上一扬，这时就能看到她的那股狠劲儿，她总是这个表情。
“我就是心直口快，就是要告诉别人我是怎么想的，”她洋洋自得，“我告诉他们我的想法，管他们爱不爱听呢。”当然他们常常是不爱听的。别人要是做了什么傻事，让她知道了，她准会讽刺一番。
“心直口快并不总是有礼貌的。”我曾提醒她。
“要是他们不喜欢，那可太糟糕了，”她总是这样回答，“因为我就是这样的。”
确实，她就是这样的。一个一意孤行的女人。决意说出自己的想法，决意按自己的方式行事，决意使反对她的人屈从，在我最了解她的那个时候，她全力投入到生活当中，下巴总是高高扬起，眼睛冒火，浑身的力气使她永远像是在跑。
拎着斧子追赶咕咕乱窜的鸡群，她跑着，决意斩首一只以做锅中美食；整理床铺，她跑着；收拾桌子，她跑着。有一次感恩节，她从地窖的烤箱里取出节日用的火鸡，往楼上跑，却绊倒在楼梯上，翻滚下去，跌到楼梯底下那堆禽类内脏上，滚烫的肉汁打翻了，火鸡砸扁了，她也被严重烫伤。生活就是战斗，胜利不会属于慢悠悠的人、胆小的人、爱睡懒觉的人、游手好闲的人、放荡不羁的人，也不会属于那些担心别人不爱听而不敢张口的口齿不清的人。所以她跑着。
但是现在，她不跑了。我一度无法接受这个不可避免的事实。我坐在她的床边，冲动得要把她拉回到现实中来。我第一次去巴尔的摩医院看她，她问我是谁。
“我是拉塞尔。”我答道。
“拉塞尔在西部。”她提醒我。
“不，我就在这儿。”
“你猜我今天从哪儿来。”这是她的回应。
“哪儿？”
“一路从新泽西过来的。。
“什么时候？”
“今天晚上。”
“不对。你在这家医院已经待了三天了。”我仍在坚持。
“我想你得冷静一下，”她说道，“回家去，把门关上。”
这会儿她又陷入到了多年以前的过去，住在四十年前她刚定居的街区。她刚才在和霍夫曼夫人聊天，霍夫曼夫人是住在街对面的邻居。
“霍夫曼夫人今天说落叶总要归根，这话一点不假。”她评论道。
“霍夫曼夫人死了有十五年了吧。”
“拉斯今天结婚了。”她回答说。
“我一九五○年结的婚。”我反驳道。这是事实。
“门没锁。”她说道。
她就是这样答非所问。不过有一天，一个医生上门问了她一个问题，她的回答有些例外。那是医生们针对这种病例所作的口头测验之一，内容无外乎“今天星期几”“你知道你在哪儿吗”“你多大岁数了”等等，可是很可怕，她完全答不上来，要么说错，要么根本不知道。这时，奇迹出现了。
“你生日是哪天？”医生问道。
“一八九七年十一月五号。”她说道。是对的，完全正确。
“你是怎么记得的呢？”医生又问。
“因为我出生在盖伊·福克斯曰。”她回答。
“盖伊·福克斯？”医生问道，“盖伊·福克斯是谁？”
她背了首押韵诗，这首诗以前我已听过很多遍，只要一提起有关她生日的话头她就会背诵一遍。
十一月五日定要久记，
火药叛国阴谋的日子。
将其刻上记忆的墙壁，
让人民永铭其意。
然后她瞪着这位孤陋寡闻的年轻医生，一六○五年，盖伊·福克斯图谋用几十桶炸药推翻国王詹姆斯一世，最后失败了。而这位医生竟然连这事都不知道！毕竟她曾是位教师，她知道怎样去瞪着一个笨蛋。“也许你知道很多医药方面的知识，不过很显然你对历史一窍不通。”她说道。在告诉了他她脑子里的确切想法之后，她的思维又离我们而去了。
P10-13