向日葵
一
那一阵,我们花河所有的民办教师都面临着一次命运的大转折,要么通过考试转正,成为自己梦寐以求的公办教师。要么被辞退回家。由于吴本末没考好,结果就成了后一种。媳妇也是那年娶进来的。刚娶进来两个月,他就被辞退了。媳妇本来是冲着他的前途才嫁给他的。当时,花河所有人都认为这个机会一定能给吴本末带来好运,我们全都看到了他变成一名公办教师后的光景。媳妇叫刘小敏,吴本末还是个民办教师的时候,她并不见得很看好他,但当吴本末迎来了可以考试转正的机会时,她的看法就不一样了。她从来就没有想到过吴本末会考试失败,因为所有人都认为,这个机会完全就是专门给吴本末准备的,是老天爷突然对吴本末产生了喜欢,便给了他这个可以成为公办教师的机会。那一阵儿,刘小敏身边的人都在催她赶快嫁,都担心吴本末转了正以后就看不上她了。人是会变的。大家都这么认为。刘小敏自己也这么认为。所以她在吴本末刚刚考试结束时就嫁过去了。
短短两个月之后她就发现她的希望是个泡泡,深感上当。从此以后,失望便成了她面对吴本末时的招牌表情。然而致使这种表情年深日久地生长在她脸上的,又是吴本末只有教孩子认识几个字的本事。不做民办老师后,吴本末也试着到过城市,去的时候也像别人那样带着婆娘儿子,但别人去了就留下了,他却留不下来。他在城里活不了人,他的婆娘儿子也就跟着活不了人。他去过五次,五次都是去了不到三个月就回来了。三个月挣下的钱刚好够他们回家.就回来了。前几次回来以后,还惦记着歇好了再出去,第五次回来,就发誓不再出去了。
铁的事实是,吴本末只能教孩子认识几个字,除此之外,再无其他能耐。既然是这样,却又丢了用武之地,他就只能在自己的孩子身上实现自己的价值。不过,刘小敏却认为,他们的孩子有学校可去.根本就用不着他。而且,刘小敏还认为,就吴本末肚子里那点儿墨水,用得着用不着都无所谓。
实际上孩子也是这么想的,他刚上一年级就已经觉得没必要听吴本末哕嗦了,儿子比老子知道的还多。上四年级的时候,儿子就开始嘲笑老子了,因为吴本末有时候竟然解不出他课本上的题目,而如果有儿子认不得的字,老子也必然觉得它十分陌生。这就导致了吴本末不光让刘小敏失望,同时也让他的儿子吴浩瀚失望。
刘小敏常常感叹:“我这辈子上了你的大当了!”
而这时候如果吴浩瀚在旁边,他就会跟着长叹一口气.还叹得煞有介事。
如果吴本末还有那么一点不十分令他们失望的地方的话,那就是起名字了。儿子对他的名字很满意,刘小敏也觉得不错。但这一点对于一个成了村里的穷困户的人家来说,又算得了什么呢?由于吴本末的无能,他们家的日子永远停留在那个起点.连一步都没有前进过。当然,这只是刘小敏的看法。吴本末不这么看。虽然他们家的房子还是原来的石头墙,房顶也还是瓦顶,每年他都得上到房顶上翻修一回,屋子里头变化也不大,但他还是不愿意承认他们家的日子一点也没有前进。他习惯把目光落在自家屋里思考这个问题,而刘小敏则是习惯看着别人家来思考这个问题。村里的房子要么拆了新建,要么换衣服,反正都是新气象,而且那样的房子里头变化也都是相当大的。这就相当于赛跑呢,刘小敏看见别人越跑越远越跑越快,自己被落在后面越来越远,自然就觉得自己那点儿进步就跟没有一样。而一直不喜欢找参照物的吴本末,只看着自己的脚,只要它在动,他就坚决相信自己也在前进。
但是,不管如何,他们家被镇政府定成了特困户。P1-3