麦克·德安东尼教练的人生总是这样：把一个所有人都想象不到的球员改造成史诗级进攻驱动器，然后让一支球队舞动成旋风横扫一切。林书豪和史蒂夫·布雷克这种美丽的意外不必多说。当年三十岁的史蒂夫·纳什离开达拉斯，远走菲尼克斯凤凰城时，又有几个人能想到，这个而立之年才进过两次全明星的白人控卫，能够成为NBA史上最伟大的平民崛起神话，然后力压科比、奥尼尔、德克·诺维茨基、勒布朗·詹姆斯，蝉联常规赛MVP？
一切正如同如今的詹姆斯·哈登。他还没有加冕“小铜人”，但一直是MVP最热门的人选。
提及麦克海尔教练和短暂的比克·斯塔夫教练时期的哈登，我们的印象大约是这样：此人拥有华丽迅疾的变向，有一千种方式忽然迈起欧洲步，得寸进尺，见缝插针，蹭着防守球员杀人篮下，得分或者以一种近乎无赖的方式要到犯规。如果你阻止了他这种手段，他多半就会射出一发后撤步三分球。
便是如此，三分球或者篮下，他对中投的排斥正如对转换进攻的狂热：在开阔的空间下，没有人能阻止他亦正亦邪的变向和推进。他并不是詹姆斯、威少、韦德那样的速度狂魔，也没有杜兰特、“字母哥”那样的长胳膊长腿，但一旦给他施展的空间，他就像被加持了瞬移魔法，总能毫无道理地滑过、挤过防守球员的身侧，然后抵达篮下——不要想着封盖他，他对防守球员胳膊的位置，简直比蝙蝠对黑暗中的障碍物还要敏感。
正因为如此，一旦比赛进入慢节奏，一旦长胳膊的防守球员贴着他的身侧，不容他随意摇摆起舞，然后篮下的大个子严阵以待，再加上裁判当天心情异样，我们的詹姆斯·哈登就会无所适从。所以，这个时期的詹姆斯‘哈登，带着第一分卫的名号，也能一直位居得分榜前列，但你无法预测他当晚的表现。
所以，那个时候，你永远猜不出哈登和火箭的下一秒是什么样的。你不知道哈登会夭矫如龙，打出一场28投15中的40分，让你感叹他确实无愧于第一分卫的称号；你不知道他会疲软如蛇，用一场15投2中20分，让你大骂他斗志惨淡、防守虚无和私生活糜烂；你不知道休斯敦火箭会绝境爆发1比3大逆转快船，还是会高空跳水，忽然从西部决赛球队掉到季后赛边缘。
再往前推：初中的哈登还带着明显的婴儿肥和哮喘的隐疾。但当母亲提醒他要有后备计划时，他答道：“妈妈，我想打篮球。”换言之，他要成为一名职业球员。在不间断的训练中，哈登的婴儿肥很快消失了。他在高二的时候已经展示出他的天赋，高四赛季之前的夏天，在AAU巡回赛的出色表现，使他声名鹊起。然后，在高中的最后一年，他卫冕了州冠军。教练和队友对他的印象是“一个一米八五的胖小伙，可以在内线扛，也可以投三分”。
P5