她有一个好夫君。戴眼镜，写诗，管理种地的连长。他们是诗友，是同乡，在网上相识。她25岁坐火车出远门，从中原某地，那地也在腐烂中，从那地向玉门关猛冲，过了那关，她似乎就不再是从前的她了。她虽勇敢，也惶惑过吧？你私底下想。他们结婚了，在大平原上的一间楼里。她腕上的银镯子亮闪闪。新家的窗帘是碎花的。然后他们会有一个小婴儿，婴儿一晃一晃在他们的胳膊里长大。
她在大平原待着，这大平原是成吉思汗二儿子察合台的封地。一辈子哪里都不会去，仿佛就是为了让你对那所城有个念想。如果她不在，你大约就不会再回去了。她在，所以，可以称为“回去”。你说，我来，到处走走看看吃吃，夜里就住你家。你恍惚觉得她的家就是你的家。你把行囊一放，钻进浴室，然后仰躺睡。那座城的星辰格外美，它们一笼罩你，你就踏实了，洁净了。
留在记忆里的那座城给你的温暖的画面，是一间用塑料布围裹的小屋。夜市，雪在外面飘飞，喝酒的人们，桌子上腾腾冒气的是面肺子。西域的一种小吃，吹气的肺灌入调好佐料的面糊，膨胀成结实的一个大团，煮熟，切成一片片，浇上蒜末、辣椒和醋。外面是风和雪，还有一轮大月亮，月亮的清辉洒下来，和着白雪的白和清香的雪气，你就像来到了月宫里，那么洁净啊。哎，洁净这个单词有一天非要把你掐死。你坐在小条桌边，厚厚的大衣，脚边有火炉，你的手时不时凑去火那里烘烤一下，捉住筷子，吃一片，又一片，清脆甜香滋润的面肺子。夜市的老板娘总是胖的。
你对面的男子，是这个大平原里的男子，他欢迎你的方式是回自己家的地下室搬来一箱伊犁的红苹果，在电话里请示了夫人，夫人庄重地同意了。
他的第二个欢迎方式是请你吃夜市里的面肺子、烤肉和卡瓦斯，他的第三个欢迎方式是请你去一家著名的哈萨克奶茶馆喝奶茶、吃油香和马肠子。你披着月光抱着夫人批准的苹果箱回到“单位”。是的，那段不长不短的岁月里，你住在“单位”。风雪关在外面，你却觉得更孤独，不如走在风雪里，时不时摔一跤更好，膝盖疼，胳膊疼，眼睛冻得生疼，那样你才知道自己还存在着。
这个把一箱红苹果交给你的男子对你说，你迟早会离开。
你微微笑，回问他，那么我会去哪里。
他说，你去北京。
为什么。
只有北京适合你，好比……
他张开手用一个大大的怀抱表示大这个意思。他说，就好比一个池塘装不下你，能装下你的必须是……
你说，一条大河。
他说，对。 你说，我不要江，也不要海，你知道，它们全都是黑色的了。
他是唯一预见到你还会马不停蹄继续走下去的人。你在那个雪花在玻璃窗外探看你的冬天，啃一口甜苹果，想你的未来。那可怕的未来，你何尝愿意就这么马不停蹄。迟早得累死。你是悲观的。
还有别的欢迎方式。两个西天山男人在水塘边钓鱼。不，准确地说，是他们中的一个负责钓鱼。水塘废弃了很久，里面的鱼从如影子的鱼苗开始长大，鱼苗来自大河。那河太大了，又有名，叫伊犁河，林则徐称它为伊江，往西边流。全中国还有一条河也是往西边流，那条河叫额尔齐斯河。它们在夕阳下金红而粼粼，快乐的冰川水和雪水，扑入欧亚大陆的接壤处，然后就走了，去了青草繁茂、森林里挺立的城市，那里的人们当然热爱它们俩。如同中国双生的一对姐妹，或者兄弟，它们鲜活的生命，没有死去。这多庆幸。
他们中的一个在池塘边认真钓鱼。你看见那池塘是半个篮球场那么大，塘水混浊，仿佛昨夜的雨水灌了一夜。钓鱼的人微眯着眼睛，太阳已经彻底升起了，金色的光挥洒在原野上。对，这是一片原野，土坯房的前院有一口压井，打理得很平整的淡黄色的土院子，鸡走来走去，灶台就在门前，紧贴着房屋的墙，几间小小的屋子张开着进入的路径，你掀半旧的门帘进去，看见一地破旧的鞋子，和随意搭放的落满灰土的衣服，有那么几本书斜散在地上。你没有去翻看。P6－7
张好好，本名张浩，1975年生于新疆阿勒泰布尔津县，毕业于新疆大学。鲁迅文学院第九届高研班学员，武汉市作家协会会员，中国作家协会会员。自2001年以来，在《人民文学》《上海文学》《芳草》《作家》《中国作家》《大家》《莽原》《涛刊》《山花》《西部》等文学期刊发表作品多部；出版涛集《布尔以津》、《喀纳斯》；长篇小说《布尔津的怀抱》、《布尔津光谱》；散文集《五块钱的月亮》、《很是暖老温贫》、《宅女的宅猫》等。曾获2006第三届上海文学征文新人奖、2010第二届汉语诗歌双年靠前奖、2010第三届新疆青年文学奖。
见到张好好，总是一副快乐的表情。但她的这副快乐表情是用来对付钢筋水泥的大城市的，我知道她在大城市里会遇到很多快乐不起来的事情。但她的内心却装着一个辽阔的大草原，她不必用这副快乐表情来对付自己的内心。当她独自坐在电脑前，或拿起笔，也许她就收敛起快乐的表情，全部神思都回到了心中的大草原上。这个大草原是张好好的故乡。她把灵感的种子栽在大草原上，从《布尔津光谱》到《禾木》，都是在这片大草原上开出的鲜艳而又奇异的花朵。
当然每一个作家都有自己的故乡，而且很多作家都以故乡作为自己的写作资源。但张好好似乎尤其对故乡充满了自豪感。她似乎也没有理由不为自己的故乡感到自豪。因为这里的确是一个美丽的地方。她在小说中经常会不由自主地描写故乡的优美景色，会情不自禁地抒发对故乡的眷念之爱。我们读到她的这些文字想必都会受到感染，甚至会有一种要去禾木看看的冲动。禾木，在中国西部的最北端，这里绿草茵茵，繁花似锦，一派迷人的草原景色。这里居住着图瓦人，他们还保持着传统的生活方式，原始的村落与大草原和谐地融为一体。张好好写禾木，不仅因为她留恋那里的景色，而且也因为她忘不了生活在禾木的图瓦人。小说中的一个关键人物娜仁花就是一位图瓦姑娘。故事都在围绕这位图瓦姑娘而展开。图瓦人是一支古老的族系，但渐渐被人们遗忘。他们以游牧、狩猎为生，勇敢强悍，能歌善舞。据学者介绍，图瓦人是成吉思汗西征时留下的士兵的后裔，属于蒙古人种。如此说来，图瓦人的血管里应该流淌着英雄的血液。张好好让一位图瓦姑娘作为小说的关键人物，显然表明了她对图瓦人英雄血统的肯定。我很惊叹，张好好看似柔软性格的背后还有着刚烈的一面，因此她毫不掩饰她对英雄的期待。在《禾木》中，她将“巴特尔”这么响亮的名字赋予了两个她所期待的男人，一个是真心懂得女主人公的蒙古族男人，他叫锡林巴特尔；一个则是让主人公魂牵梦萦的娜仁花生下的男孩。巴特尔在蒙古语中就是英雄的意思。也不妨将这部小说看成是张好好的一次英雄壮举般的写作。她不是泛泛地抒发一下乡愁，或是晾晒一些童年记忆。虽然这样的写作现在显得比较时髦，不少小说也是靠这样的内容而获得了好名声。但张好好不是这样，她之所以要写一写她的故乡禾木，是因为她在大城市看到了人类的堕落。她要认真理一理这方面的问题。她是要通过一个从故乡走出去的女人的经历和思索来写人类发展史。人类发展史，多么宏大的主题！的确，就是如此宏大的主题。但张好好内心装着一个辽阔的大草原，因此她能够容纳如此宏大的主题。她要告诉人们的是：“整个人类，必将用自己的毁灭，偿还亲手毁灭众生灵这不可推辞的事实，这才是真正的人类发展史。人的心可以坏到见了生灵就杀害。”一方面，她写主人公在大城市的不愉快，主人公的不愉快并不是她在城市混得不好，相反她也可以说是成功人士，但什么是城市的成功？“在霓虹灯和水泥构成的坚硬世界里，做一个硬心肠和没有自然情趣的人，是成功的标志。”主人公不愿接受这样的生活，她更不能接受城市对生灵的亵渎。所以她要回故乡，回到故乡寻找精神的支撑。也就是说，城市的经历让张好好反思故乡的意义，让她重新认识大自然，以及与大自然亲密接触的图瓦人。张好好是一个感性的作家，感性的作家走的是性情，理性的作家走的是思想。在这部小说中，最有感染力的仍是张好好充满感性化的文字，真像森林里饱含着汁液的植物。但当她面对现实问题不得不思考时，他发出的议论同样铿锵有力。比如她说：“英明的老人说，人的贪欲之心如猛虎时，沙尘暴就会袭来。草原上的寸草和林立的楼房，哪个性价比更高？于是人们选择了盖楼。楼房到来之处，森林和草原湮灭，生灵死寂。生意经，这三个字在中华大地横行了多少年？GDP，可以到此为止了。”这也是张好好为什么要到图瓦人那里寻找精神支撑的原因。图瓦人与大自然的和谐关系，对被贪欲迷惑了的城市人是一支有效的清醒剂。因为“那北极星照耀的图瓦人的灵魂，携着信仰”。
《禾木》的叙述也很特别，张好好采用了第二人称叙述。从讲故事的角度说，第二人称叙述很不方便，这是作者自讨苦吃吗？一路读下来，也就明白了作者的用心。这是一种对话式的叙述。张好好与她的内心对话。或者说是一个生活在大城市的张好好与她内心辽阔的大平原在对话。小说中的“你”代表着两个张好好，一个是现实中的张好好，一个是沉湎于内心的张好好，我们必须仔细阅读，才能把握住两个张好好的转换。那个内心的张好好，指责现实中的张好好，被城市污染得不再洁净了。洁净，是让张好好特别纠结的一个词。也许在她看来，这个世界变得越来越不洁净，也包括她自己。因此她要通过与内心的对话来进行自我反省。但与此同时，张好好也明白了一点，我们不能过于为了过去而自责，重要的是今天我们能不能重新开始。这也是她要写《禾木》的唯一原因：“你爱的喀纳斯和禾木是独属于你的，友谊峰下的层层叠叠，艾蒿阵里虫的嘤嘤如幼小的孩子在欢笑，站在漫布的溪水里，月光盈盈地投射下来，芳香在傍晚的金光中蓬勃，如菊如草药的香气弥漫整夜，能够治愈你，洗涤你，安慰你。”小说的结尾是，女主人公将这一切想明白了以后又出发了。“你喜欢洁净，你崇拜洁净，总有一天，洁净这个单词能不吓着你。”那么，就让我们为了世界的洁净，也跟着张好好以及小说的主人公一起出发吧。
禾木是中国最西北“大公鸡尾巴”上高高耸立的友谊峰下的一座小村庄，被称为中国第一村。因为这里生活着中国唯一的图瓦人。图瓦人不是一个民族，但他们与蒙古人相似。张好好著的《禾木》从现实入手，讲述了一个寻找和揭秘的故事。
《禾木》从现实入手，讲述了一个寻找和揭秘的故事。作者张好好通过回忆一个家庭的经历来寻找一个叫“娜仁花”的女人和一个叫“巴特尔”的少年，揭开了萦绕在父母身上隐秘的历史。叙事的重点并不在寻找的过程和结果上，而是用这一代的人生与上一代做对比，反映人性、情感和道德的嬗变。
