《会见日》是涉及吸毒与戒毒题材的作品。“会见日”指每个月的15日是强制戒毒所的会见日，它既是本书第一篇故事的篇名，也在后面的篇章中多次呼应。一系列“会见日”的故事如同一系列的人物传记，构成了一部短篇小说的合集。小说建立在扎实的事实基础之上，因此具有生活的深度。作者希望讲述和还原人物与事件的真相，曾选择在当地一所强制戒毒所体验生活，观察和采访，这在书中有所体现，如穿插“采访者”或“作者”身份来结构故事。同时，作者的创作又充满虚构和想象，通过形形色色吸毒病人的离奇经历，呈现出一个光怪陆离的镜像世界，令《会见日》在饱含生活真实的同时获得艺术真实。

曹军庆，1962年出生，湖北安陆人，中国作家协会会员。现任湖北省安陆市作协主席、湖北省作家协会理事。出版过长篇小说《魔气》、中短篇小说集《雨水》《越狱》《24小说》等。诸多作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选刊选载。曾获第七届、第八届湖北省屈原文艺奖，第六届湖北文学奖等多个奖项。

会见日
读词典的人
耳鸣症
在美容院楼上
假发套
吹牛者
小镇兄弟
应有之义
纸上的父亲
外科手术
猜忌
一封没有寄送地址的信
去往济南的路上
线人
木头镇曙光肉联厂
卧底
前妻之间
大同小异的故事
本命年
天上的街市
后记：我只想记住那些面孔

诚意之作，一部戒毒者的秘密档案。
剥去标签化的外衣，理解一位写作者对“暗区”的凝视与表达。
灰暗与瑰丽并存，残酷与温情共生。
这本书里共写了二十个故事，二十个故事都与毒品有关。涉毒故事，戒毒所故事。每个故事都有完整性，有很好的独立的完成度。有些故事具有内在的关联性和生长性，相同的人物在不同的故事里出现。

后记：我只想记住那些
面孔
写作于我，最好能是一
件永远无法完成并且永远都
在进行着的事情。那样的话
，意味着我始终在书写当中
并且始终和我的书写对象在
一起。那是一种真正“你中
有我我中有你”的美妙时刻
，人生难得有这种时刻。在
我的思想和感官里面有我的
文字，而在我的文字里面也
有我的思想我的感官。当然
还会有各种情绪，各种体验
。我们水乳交融彼此相依，
这种时候，无论语言图景还
是人物，我几乎还能保持最
初的真实。但是书写总有结
束之时，手中的书稿也终有
交出之时。每次交出书稿都
是真正的远离，我将和我的
作品分开。一旦完成写作，
我所交出的书稿将不会是存
留之书，很可能只是一部“
消失之书”。事实通常都是
这样：所有的“消失之书”都
不会突然消失，而是会像流
沙般毫无察觉地慢慢消失掉
。
这世上曾经有过多少本
消失之书啊，以及遗忘之书
，难以计数。即便现在，已
经出现了或者还将继续出现
多少本消失之书啊，仍然难
以计数。流沙，全是流沙而
已。但这不是我的本意，不
是我短暂的书写恐惧所能抹
掉的记忆。
我将记住我在这本书里
写下的那些面孔，当我这样
想，我并没有把握真能记住
他们，甚至好像这是不可能
的事情。我们曾经朝夕相处
，“我”中有他们，“他们”中
有我。我紧握着他们的手已
从我手中滑落。他们的面孔
也会沉没，如同沉船，如同
坠机，如同地陷时突然被埋
于地底的植物昆虫或房屋基
座。所谓像流沙般消失，很
可能最先消失的就是那些面
孔。我说过，我父亲的衰老
“是从他的眼睛开始的”，那
么这本书的消失则肯定是从
那些面孔开始的。但是我父
亲已经去世，他逝于二○一
七年十月一日国庆节这天。
虽然我非常希望他能看到我
这本书面世，但这显然是不
可能的事情。
我在一所强制戒毒所待
了几个月，陆陆续续进出差
不多有一到两年时间。我采
访了大量戒毒学员、公安干
警和学员家属。那段时间我
才明白，其实就在我们生活
中间，或许就在我们身边，
还隐藏着另外的生活。我们
称之为邪恶的生活。我们不
能因为没看见，就当他们不
存在。就像光线在黑暗中蛰
伏，或者就像黑暗在光线中
绽放。时间的锈水会把很多
东西洗旧，洗白。生活只是
一张底片，犹如窥视之镜。
就像被焚烧过，留下火焰的
痕迹。胶质的视觉感受覆盖
着灰烬，黑白错置。不知道
哪些线条来自现实，哪些来
自梦境或另一个世界。没有
什么顿悟，没有启示，更没
有什么神迹。通天大道正是
跟陷阱和深渊连在一起。走
上什么道路或者得到什么结
果，可能只是极其偶然的幸
运。我长时间和他们交谈，
交谈的时候我经常走神。他
们的语气和神态能带给我更
多东西，我当然不是指道德
忏悔或救赎意义上的东西。
不是这些，事实上他们在为
我建立另外的叙事逻辑。他
们每个人关于自我的讲述都
是一场宏大叙事。个人叙事
也有宏大的一面，它们在很
多时候如出一辙。我相信适
度的谎言跟编造比真实更重
要，对他们是这样，对我同
样如此。但是我对所谓谎言
的甄别也未必可靠，我性格
中有些多疑，多疑有时候会
影响到我的直觉。因此你可
以想象一下我采访时的情景
，一个多疑者在和戒毒者（
即曾经的吸毒者）交谈：我
们共同讲述某些真相、虚构
某些谎言或者猜疑某些破绽
。
交谈者保持着默契的共
谋关系，或许我们都是在照
搬生活。但是我终究还是要
写出这本书。这时候，我唯
一能做的是牢牢盯住讲述者
的面孔。我以为无论他说什
么不说什么，他的面孔不会
欺骗我。有个故事这样说，
最初的照相术可以把人的魂
魄摄入照片，并保存在底片
里面。这个故事在很久之前
就令我迷惑，它让我对写作
曾经抱持着永难抵达目标的
好奇和期待。写作也许在此
意义上与最早的照相术确实
存有相似之处。面孔或许才
是打捞灵魂的入口，文字和
影像都能恰如其分地由此进
入或镶嵌。去分解一张面孔
，就像打开一只盒子，打开
钟表或某个头盖骨。
所以我采访每一个人，
写出每一个故事之后，都要
尽可能地保存一张这个人的
底片。我不能带相机，也不
能带手机，我只能以我的观
察为他们留下底片。并且我
需要像最古老的照相术那样
，把他们的灵魂放在底片里
面。这是一种很笨拙的方法
，它使得我的采访现场有时
候就像是一场极其紧张的哑
剧。我就像猜谜一样，必须
跑到对话之外去寻找某些并
不存在的应有之义。我需要
延展某些东西，砍掉某些东
西或者补齐某些东西。
如此说来，我还在采访
的时候就已经开始了写作。
这本书的完成时间是在二○
一九年十二月二十四日，刚
好是平安夜。次日我发了条
微信朋友圈，我说全书在平
安夜完工只是个巧合。我还
说，在我的写作生涯里，这
本书是旁逸斜出的一个东西
。也就是说，此书不在我有
预谋的写作计划之列。之前
我一直想写一本东湖故事集
，会见日的故事是自己横插
进来的。
我在这本书里共写了二
十个故事，二十个故事都与
毒品有关。涉毒故事，戒毒
所

会见日
摩托车前后轮胎都被人放了气，被谁扎穿了。简方明蹲在地上检查来检查去，没找到扎破轮胎的地方。“可能就是放了气。”他站起身来，下结论似的说道。关秀英行动不便，腰身粗，脸上布满雀斑。他们把摩托车停在强制戒毒所外面。所有车都停在这里。别人全是自己开着车来，有很高档的车，也有很普通的车。不开车的人找人送过来，也有人打的来。像他们夫妇俩合骑着一辆摩托车过来的人很少。
今天是会见日。每月十五号，一个月份里只有这一天是会见日。强制戒毒所门外像是熙熙攘攘的集市。人群拥挤着在门卫那里取号。拿到号再到候见大厅排队。候见大厅在候见楼一楼，会见的地方在二楼。跟到医院去集体体检差不多，要么就是在大医院候诊。有个类似吧台的地方，两名女警察和一名男警察对照表格查看人们的号码。大厅有扩音器，就是那种集会上的扩音设备，有人在大声喊话：“前二十名排队上楼。”人群中起了小小的骚动，前二十名起身去排队，上去的楼梯布置有安检口。排在后面的继续坐着，也有人四处走动。一个个头看上去很矮小的男人油头粉面，不时地对着手机屏幕抿头发。哪个男人多看他一眼，他就会谄媚地从衣兜里掏出烟来递一根上去。有男人接了他的烟，更多的人没接。他洒过香水，衣袖上浮着暗香。关秀英皱了皱眉头，男人身上的香水味令她手足无措。坐在她旁边的老奶奶暗自垂泪。老奶奶带着六七岁小女孩，小女孩很懂事地拿手绢给奶奶擦去泪水。女孩营养不良，脸色像烧冥钱的麻纸。老奶奶一定很嫌弃她，瞪着她的目光很凶狠。她来看孙子。孙子今年十七岁，是小女孩的哥哥。他们的父母亲都在外地打工，一年只回来一次，平日里就老奶奶带着他们。洒过香水的男人来看姐夫，一起来的还有他姐姐。姐姐始终抬不起头，就像吸毒的人是她。她看着她弟弟——即使在这种地方也在对别的男人卖弄风情。据她所知弟弟近来运气不太好，她希望今天他能有收获。又有一群人来到大厅。他们的衣着打扮很像是进了咖啡馆或电影院，一个比一个时尚。女人穿裙子，露出大长腿。男人穿西装。他们无论男女都吸着烟，站在一起高谈阔论。有警察过去干预他们，建议他们小声点。他们很给警察面子，声音渐渐小下去，但是不一会儿又会高起来。听说他们是一伙的，来看同一个人。简方明站在墙角落里和一个胖男人说话。胖男人大声咳嗽，看上去明显睡眠不好，眼圈黑得像乌鸦。简方明很巴结他，他稍稍前倾的身体明明就是弯着腰。关秀英依稀记得他是邻村的村支书，熊书记在他们当地很有势力，没想到在这里还能碰到他。他们都住在城郊，关秀英一家的村子叫方岗村，熊书记的村子叫红庙村。他们的土地都被征用了，有些土地被征用之后建起楼房盖起了工厂。另一些被征用的土地只是由围墙围着，荒废着，里面杂草丛生。这些地方就像是地震之后留下的废墟，就像是挖掘过什么文明之后留下的遗址。但是周边又有新楼房新马路。废墟遗址和新楼房新马路杂糅在一起，星罗棋布，犬牙交错。兜售毒品的人鬼鬼祟祟地在这里走来走去，他们很容易在这些地方推销出他们手上的毒品，也很容易随便找个地方隐蔽自己。仿佛这样的地方就可以来无影去无踪。关秀英压根不知道他们是什么时候来到这里的，真是神不知鬼不觉啊。熊书记正在跟简方明说，他要想办法让他的儿子早点出去。这么好的时光把年轻人关在这里实在太浪费了。他儿子当初是经他自己举报送进来戒毒的，那时候他觉得戒毒是“头等大事”，不戒不行。但是现在他后悔了。“我要不惜代价把他弄出去。”他说。关秀英不知道两个男人在那里说什么，她的注意力在自己的肚子上。婴儿在里面踢了她一脚，或是打了她一拳。她很温柔地摸着肚子，她在嘴上顺着简方明的意思说希望这次怀着的仍然是个儿子，但是她心里更愿意是个女儿。关秀英四十三岁，简度二十三岁，也就是说她生下第一个孩子过了二十三年之后又一次怀孕了。县医院的妇产科医生告诉她，这种年龄已是高龄产妇，要注意防范风险。简方明在那天夜里对关秀英说：“我有点怕。”关秀英说：“别怕。”她在说别怕的时候用一只手死死扼着自己的喉咙。她心里想怕什么，死的是我又不是你。因为是在夜里，简方明并没有看见她的动作。他只是觉得她的语音有些模糊不清。
现在轮到他们这一拨人上去了。每次前往会见的名额限定为二十人。所谓二十人的名额指的是吸毒者——这里叫学员。因此实际上去探视的人远不止二十人。有的学员一个人会有一群人来看望。也有学员只有一对一看望。更悲伤的情况是没有人看望，他们这时候只能枯坐在宿舍里。前来看望简度的是他的父亲简方明和他的母亲关秀英，还有关秀英腹中未被命名的婴儿——有可能是他的弟弟也有可能是他的妹妹。这些人从楼梯口上到二楼，他们在安检口耽搁了一小会儿时间。他们要经过一道仪器窄门，并且还要接受人工检查。楼梯上有些拥挤。那个坐在关秀英旁边的老奶奶脚步踉跄，她摔倒了两次。小女孩搀扶着她。她捂着嘴巴，努力隐忍着没有哭哭啼啼。
P1-4