《呼兰河传》以萧红自身的童年回忆为线索,通过描写二十世纪二三十年代东北小城呼兰河的风土人情,真实而生动地再现了当地百姓平凡、卑琐、落后的生活状况,以及得过且过、平庸、愚昧的精神状态。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷,但无论是扎彩铺、放河灯、跳大神、娘娘庙会、野台子戏,还是大自然的风霜雨雪、火烧云,萧红用绘画式的语言,勾勒出一幕幕充满童心和诗趣的影像。
萧红(1911-1942),原名张迺莹,中国近现代女作家,“民国四大才女”之一,被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭,幼年丧母。
萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头,在苦难中挣扎、抗争的一生,萧军的出现直接影响了其命运并引发她始文学创作。 1935年,在鲁迅的支持下,发表了成名作《生死场》。1936年,东渡日本,并写下了散文《孤独的生活》,长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港,之后发表了中篇小《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。
茅盾
一
今年四月,第三次到香
港,我是带着几分感伤的心
情的。从我在重庆决定了要
绕这么一个圈子回上海的时
候起,我的心怀总有点儿矛
盾和抑悒,——我决定了这
么走,可又怕这么走,我怕
香港会引起我的一些回忆,
而这些回忆我是愿意忘却的
;不过,在忘却之前,我又
极愿意再温习一遍。
在广州先住了一个月,
生活相当忙乱;因为忙乱,
倒也压住了怀旧之感。然而
,想要温习一遍然后忘却的
意念却也始终不曾抛开,我
打算到九龙太子道看一看我
第一次寓居香港的房子,看
一看我的女孩子那时喜欢约
了女伴们去游玩的蝴蝶谷,
找一找我的男孩子那时专心
致意收集来的一些美国出版
的连环图画,也想看一看香
港坚尼地道我第二次寓居香
港时的房子,“一二·八”香
港战争爆发后我们“避难”的
那家“跳舞学校”(在轩尼诗
道),而特别想看一看的,
是萧红的坟墓——在浅水湾
。
我把这些愿望放在心里
,略有空闲,这些心愿就来
困扰我了,然而我始终提不
起这份勇气,还这些未了的
心愿,直到离开香港,九龙
是没有去,浅水湾也没有去
;我实在常常违反本心似的
规避着,常常自己找些借口
来拖延,虽然我没有说过我
有这样的打算,也没有人催
促我快还这些心愿。
二十多年来,我也颇经
历了一些人生的甜酸苦辣,
如果有使我愤怒也不是,悲
痛也不是,沉甸甸地老压在
心上,因而愿意忘却但又不
忍轻易忘却的,莫过于太早
的死和寂寞的死。为了追求
真理而牺牲了童年的欢乐,
为了要把自己造成一个对民
族对社会有用的人而甘愿苦
苦地学习,可是正当学习完
成的时候却忽然死了,像一
颗未出膛的枪弹,这比在战
斗中倒下,给人以不知如何
的感慨,似乎不是单纯的悲
痛或惋惜所可形容的。这种
太早的死,曾经成为我的感
情上的一种沉重的负担,我
愿意忘却,但又不能且不忍
轻易忘却,因此我这次第三
回到了香港想去再看一看蝴
蝶谷这意念,也是无聊的;
可资怀念的地方岂止这一处
,即使去了,未必就能在那
边埋葬了悲哀。
对于生活曾经寄以美好
的希望但又屡次“幻灭”了的
人,是寂寞的;对于自己的
能力有自信,对于自己的工
作也有远大的计划,但是生
活的苦酒却又使他颇为悒悒
、不能振作,而又因此感到
苦闷焦躁的人,当然会加倍
的寂寞;这样精神上寂寞的
人一旦发觉了自己的生命之
灯快将熄灭,因而一切都无
从“补救”的时候,那他的寂
寞的悲哀恐怕不是语言可以
形容的。而这样的寂寞的死
,已经成为我的感情上的一
种沉重的负担,我愿意忘却
,而又不能且不忍轻易忘却
,因此我想去浅水湾看看而
终于违反本心地屡次规避掉
了。
二
萧红的坟墓寂寞地孤立
在香港的浅水湾。
在游泳的季节,年年的
浅水湾该不少红男绿女罢,
然而躺在那里的萧红是寂寞
的。
在一九四〇年十二月——
那正是萧红逝世的前年,那
是她的健康还不怎样成问题
的时候,她写成了她的最后
著作——小说《呼兰河传》
,然而即使在那时,萧红的
心境已经是寂寞的了。
而且从《呼兰河传》,
我们又看到了萧红的幼年也
是何等地寂寞!读一下这部
书的寥寥数语的“尾声”,就
想得见萧红在回忆她那寂寞
的幼年时,她的心境是怎样
寂寞的:
呼兰河这小城里边,以
前住着我的祖父,现在埋着
我的祖父。
我生的时候,祖父已经
六十多岁了,我长到四五岁
,祖父就快七十了。我还没
有长到二十岁,祖父就七八
十岁了。祖父一过了八十,
祖父就死了。
从前那后花园的主人,
而今不见了。老主人死了,
小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶、蚂蚱、
蜻蜓,也许还是年年仍旧,
也许现在完全荒凉了。
小黄瓜、大倭瓜,也许
还是年年地种着,也许现在
根本没有了。
那早晨的露珠是不是还
落在花盆架上,那午间的太
阳是不是还照着那大向日葵
,那黄昏时候的红霞是不是
还会一会工夫变出一匹马来
,一会工夫变出一匹狗来,
那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也
不小了。
东邻西舍也都不知怎样
了。
至于那磨房里的磨倌,
至今究竟如何,则完全不晓
得了。
以上我所写的并没有什
么幽美的故事,只因它们充
满我幼年的记忆,忘却不了
,难以忘却,就记在这里了
。
《呼兰河传》脱稿以后
,翌年之四月,因为史沫特
莱女士的劝说,萧红想到星
加坡去。(史沫特莱自己正
要回美国,路过香港,小住
一月。萧红以太平洋局势问
她,她说:日本人必然要攻
香港及南洋,香港至多能守
一月,而星加坡则坚不可破
,即使破了,在星加坡也比
在香港办法多些。)萧红又
鼓动我们夫妇俩也去。那时
我因为工作关系不能也不想
离开香港,我以为萧红怕陷
落在香港(万一发生战争的
话),我还多方为之解释,
可是我不知道她之所以想离
开香港,是因为她在香港生
活是寂寞的,心境是寂寞的
,她是希望由于离开香港而
解脱那可怕的寂寞,
“小译林中小学阅读丛书”专为中小学生量身打造,名家、名作、名译,引领学生“读好书,读整本书”,高附加值,实用,有趣,长知识。
《呼兰河传》是“民国四大才女”之一萧红的代表作,诉说了20世纪初的小城故事,入选《中小学生阅读指导目录》(2020版)。本版《呼兰河传》根据初版本重新校订,版本完善,校勘精良;由茅盾先生作序,收录精美彩插,让孩子在阅读的同时获得艺术美的享受。
它是一篇叙事诗,一幅
多彩的风土画,一串凄婉的
歌谣。
——茅盾
《呼兰河传》以更加成
熟的艺术笔触,写出作者记
忆中的家乡,一个北方小城
镇的单调的美丽、人民的善
良与愚昧。萧红小说的风俗
画面并不仅为了增加一点地
方色彩,它本身包含着巨大
的文化含量与深刻的生命体
验。
——《中国现代文学三十
年》
她写的都是生活,她的
人物是从生活中提炼出来的
,活的。不管是喜是悲都能
使我们产生共鸣,好像我们
都很熟悉似的……她是凭个
人的天才和感觉在创作。
——胡风
第一章
一
严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向地,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
年老的人,一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜,一面说:
“今天好冷啊!地冻裂了。”
赶车的车夫,顶着三星,绕着大鞭子走了六七十里,天刚一蒙亮,进了大车店,第一句话就向客栈掌柜的说:
“好厉害的天啊!小刀子一样。”
等进了栈房,摘下狗皮帽子来,抽一袋烟之后,伸手去拿热馒头的时候,那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
人的手被冻裂了。
卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖,偶一不慎,就把盛豆腐的方木盘贴大地上拿不起来了,被冻在地上了。
卖馒头的老头,背着木箱子,里边装着热馒头,太阳一出来,就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候,他走得快,他喊的声音也大。可是过不了一会,他的脚上挂了掌子了,在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的,圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分不得力,若不是十分地加着小心,他就要跌倒了。就是这样,也还是跌倒的。跌倒了是不很好的,把馒头箱子跌翻了,馒头从箱底一个一个地跑了出来。旁边若有人看见,趁着这机会,趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候,就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来,连馒头带冰雪一起拣到箱子去,一数,不对数。他明白了。他向着那走得不太远的吃他馒头的人说:
“好冷的天,地皮冻裂了,吞了我的馒头了。” 行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走,那脚下的冰溜,似乎是越结越高,使他越走越困难,于是背上出了汗,眼睛上了霜,胡子上的冰溜越挂越多;而且因为呼吸的关系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢,担心受怕,颤颤惊惊,好像初次穿上滑冰鞋,被朋友推上了溜冰场似的。
小狗冻得夜夜地叫唤,哽哽的,好像它的脚爪被火烧着了一样。
天再冷下去:
水缸被冻裂了;
井被冻住了;
大风雪的夜里,竟会把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起来,一推门,竟推不开门了。
大地一到了这严寒的季节,一切都变了样。天空是灰色的,好像刮了大风之后,呈着一种混沌沌的气象,而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的,嘴里边的呼吸,一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车,在旷野上成串地一辆挨着一辆地跑,打着灯笼,甩着大鞭子,天空挂着三星。跑了二里路之后,马就冒汗了。再跑下去,这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来,进了栈房,那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗,马毛立刻就上了霜。
P1-3