小夜总是觉得奇怪：妈妈为什么不喜欢图书馆？
当然，妈妈有很多讨厌的东西。
首先，妈妈讨厌电视。
“我呢，认为一边吃东西一边看电视是个令人唾弃的坏习惯。”
就在前不久的一个星期天，妈妈又这样说道。当时，邻居家的朱莉正好来家里玩。她和朱莉一起，一边吃零食一边看电视，正看得入迷。就在这时，妈妈站在两人面前，先冲她们微微一笑，然后“啪”地关上了电视机。
“唾弃？”
朱莉好像很吃惊，重复了一下小夜妈妈的话。
“唾弃呢，意思就是非常讨厌，以至于像吐唾沫一样吐掉。”
妈妈一脸严肃地解释。
“你妈妈好奇怪哦。”
来小夜家玩的朋友，似乎大多都这么认为。小夜知道，即便有人不说出来，心里肯定也是这么认为的。
“这香蕉很好吃呢。”
朱莉为了打圆场，说道。香蕉也是妈妈讨厌的东西之一。“里面那根芯，让人恶心。”妈妈总是这样对小夜说，“香蕉里面的那根黑乎乎细细的东西，有一种怪怪的苦涩味，不是吗？”
“太好了，你喜欢香蕉！”
妈妈将自己称为“我”，称呼小夜或朱莉为“你”，也是妈妈的怪癖之一。当然，朱莉已经习惯了。
别人家的妈妈，跟孩子说话时一般都自称为“妈妈”、称呼自己的孩子则直呼其名，比如“小夜”，称呼别人家的孩子则加一个昵称，比如把“朱莉”叫成“莉莉”之类的。
但是，小夜的妈妈不同。小夜总是在想，为什么自己的妈妈不能像别人家的妈妈那样呢？
心里虽然这样想，但其实小夜还是非常喜欢妈妈的。
小夜和朱莉刚上四年级。
小夜跟着母亲搬到这个榉野区的幸福小区是在她上小学前不久的那年春天。
在那之前，小夜有爸爸。
爸爸身材魁梧，下颌和双颊都长着刺拉拉的胡子。他的形象让人想起绘本中的大熊。他自己也清楚这一点，高兴的时候就喊着“让大熊抱抱”，将小夜抱起来，高举过肩头，慢吞吞地在家里走来走去。
爸爸和妈妈离婚了。
“所谓的离婚，就是住在一起的夫妻不再住在一起了，不在一起生活了。”
搬到幸福小区之前，妈妈对小夜这样说道。
“不在一起生活了。”
小夜重复了一遍妈妈说的话。
“一起”，小夜知道这个词的意思。和朋友一起玩，一起去幼儿园，一起捉青蛙，一起玩泥巴。“一起”，就是和朋友共度时光。“朋友”，就是在太阳公公照亮大地的时候见面、天黑就各自回家。
爸爸和妈妈不是这样。
无论白天还是晚上，爸爸和妈妈都总是待在小夜的身边。即便不在旁边，也肯定不会走远，跑几步就能找到他们。而且，在小夜迷路的时候，他们就会马上跑来找她。小夜被人欺负的时候，他们也总是跑来帮她。高兴的时候，他们也总是陪在她的身边和她一起高兴。
“一起”这个词，对小夜来说，就是平时分开居住的朋友来找自己一起玩一会儿，然后很快她们还会回去。
爸爸和妈妈从一开始就在自己身边。他们不是特意过来，也不会离开。所以，小夜原本以为“一起”这个词并不适合形容自己和爸爸妈妈的状态。
小夜原本以为爸爸妈妈一直都会和自己在一起。然而，妈妈却告诉她，他们也都和离去的朋友们一样，将要结束在一起的状态。她甚至还说，以后都不会在一起生活了。
小夜和母亲两人一起搬到了幸福小区，距今才三年多一点。
当时，小区门口的一排樱花树上，粉红的樱花已经盛开。樱花树的树梢与小夜家的阳台一样高。
G栋二零二号房间。
这是小夜和妈妈新家的房间号。
小夜和妈妈都习惯早起。
妈妈虽然不喜欢看电视，但唯独早晨会看一会儿。她要看六点开始播报的早间新闻。看完之后，她就马上关掉电视，和小夜一起去散步。母女俩穿上同款的白色运动鞋，戴上同款的白色帽子。只要雨下得不太大，两人就会在附近溜达三十分钟。小夜总是在散步的时候，跟妈妈说一些小秘密。
比如，一年级第二学期的时候，尿到裤子里一点。回家后自己第一次洗衣服，偷偷地放到别的晾晒衣物中间。妈妈晒衣服，两天也不收，到最后都没有发现。
二年级的第三个学期，在说鱼名竞赛中得了第一。
准确地说出十二种鱼的名字，一个也没错，大家都为她鼓掌。
第二名是班上的仄田。他把第十一种鱼的名称“濑鱼”说成了“辣鱼”，遗憾地得了第二名，名次排在小夜之后。
三年级快结束的时候，能自己喝光一罐牛奶了。
这些都是小夜在空气清爽的清晨散步路上跟妈妈讲的小秘密。
妈妈默默地听小夜讲她的小秘密，既不指责她的失败，也不特别对她感到骄傲的成功进行表扬。
有时，小夜也会要求妈妈。“给我讲讲你的小秘密嘛。”
妈妈就会想一下，对她说：前天中午，公司旁边办公桌上的同事把她饭盒里的鸡蛋给我吃，太甜了，不知道该怎么办。昨天，公司里有个客户说我沏的茶正好。
乌鸦“嘎嘎”地叫着，飞过神社里的树林。牵着狗散步的人们，快步从小夜母女二人身边走过。空气中有水的味道，有明神川的味道。
P1－3