第一章
1
初春惨淡的日光透过二楼的方格彩绘玻璃照进来，斜斜打在土耳其地毯上。客厅里很静，只有座钟运转发出滴答的声响。
公馆外的街道上不时传来脚踏车的铃声，“铃……铃……”的一长串，划将过去，像湖泊里抛进石子，震起微微的涟漪。一个年轻的嗓音带着苏白可怜兮兮地哼唱，“栀子花白兰花，先生小姐买一朵……”渐走渐远，余音袅袅，最后剩下苍白的轮廓，没有实质的内容。
旋转楼梯上走下来个人，高跟鞋踏着胡桃木地板，不急不慢地莲步轻移，边走边往下探看。
沙发上的高个子男人还仰在那里，军帽扣在脸上遮住了眉眼，看不出是梦是醒。她抱着胳膊过去，似笑非笑的一双凤目，眼波流转。轻轻地一瞥，自有三分娇憨。俯下身腰唤他，“二公子，这一觉睡得蛮长咯，太阳快落山了。我看你太太也不爱过问你，啧啧，作孽！还是留在我这里算了……”
仰着的人终于揭开帽子，飞扬的眉峰，冷漠的嘴唇，一张英气逼人的脸。抬腕看看表，长出一口气，把手覆在眼晴上。
她在他对面落座，交叠的腿从旗袍开叉处婉媚的欹伸，姿态美好，可惜吸引不了他的目光。她也不甚在意，拢了拢弯曲的刘海道：“怎么不说话？吃了枪药一样过来，来了倒头就睡，把我这里当旅馆呀？唉，你和你太太又怎么了？既然过得不开心，婚离掉么好嘞。天天吊芝麻油，吃得消哦？”
良宴对她那口吴侬软语置若罔闻，用人阿妈把他的外套拿过来，他抖了抖，镶着国徽和翼型标致的排扣相撞，哗啦一声脆响。同没有家累的女人谈婚姻是多余，他转过去，慢条斯理地整理肩章，扣上武装带，把佩剑别到带扣上。
她伏在沙发扶手上扭身看他，把自己拗成一个S型，“我和你说话呀，装聋作哑什么意思啦？”
“你的话太多了。”他戴上帽子不耐烦道，“我记得Ⅱ自们曾经有言在先，不该过问的不过问，你忘了规矩，卿妃。”
美人立刻凤眼翻飞，这个人无情无义不是第一次，虽然习惯了，但还是觉得有点失望。怎么说呢，他们之间的关系很难阐述却又极容易理解。在他单身时有过几次肌肤之亲，他给她钱，她供他消遣，仅此而已。不过露水姻缘也是姻缘嘛，虽然趟数不多，他在她这里避世她也没收他钟点费，还不是看重他这个人吗！
她探手打开茶几上的烟盒，极漂亮不羁的一串动作，把一根细细的“哈德门”叼在红唇间。鎏金的打火机点了烟，吸上一口，徐徐地吐出来，“亏你一心一意待她呀，关于南钦的流言我又不是没听说过……”她的声音渐渐低下去，最后把话含进了嘴里。 他神色阴郁地盯着她，“你说什么？”
卿妃窒了下，才意识到自己又犯了他的忌讳。他和他太太关系不好，但是很奇怪，他在外面一直非常维护南钦，甚至连她的名字都不许别人直呼，好像叫了一声就侮辱了人家似的。他不是不在乎那房夫人吗？其实到底怎么样，他自己心里最明白。应该是狠狠地爱着那个女人吧！嘴硬的男人分明不讨喜，但他还是有那种魔力让女人神魂颠倒。并不因为他是冯克宽的公子，也不因为他的军衔。一个花名在外的公子哥要褒奖无从说起，可是细思量，又浑身上下全是吸引力。就像死灰中间窝着一方燃炭，火光通红，不容忽视。
她毕竟懂得察言观色，要在圈子里混，得罪他总归不好。一时愣神烟灰落在旗袍上，她忙噘嘴吹开，站起来晃着肩头顶他一下，半真半假地揶揄：“啊哟，堂堂的二公子，玩笑开不得了，难为情哦？好了好了，我什么都没听说，这总行了吧！”把茶几上的白手套拿起来双手奉上，笑道：“眼看天暗下来了，太晚回去好像不大好的，哦？”
他没有再搭理她，接过手套戴上就往门前去。花园一角静候的副官立刻驱车迎上来，到了台阶下让司机停住，下车后马靴后跟“咔”地一并，毕恭毕敬替他开了车门。
他是飒爽的身形，穿着戎装的样子越发俊俏。卿妃送他到车前，竖起胳膊，一手手肘搭着另一手手背，指头冲他弹琴似的撩了几下，“二公子再会噢，想人家了再来噢！”说着哧哧一笑，“要是不方便的话，老地方见面也是可以的。”
冯良宴瞥了她一眼：“今晚你有演出，我让人送花篮过去捧场。”
“你不来吗？”她似乎很期待，转而想想又不对，拨了拨那头卷发说，“两个不行的，起码要五个，帮我撑足面子。”他没再说话，弯腰进了车里。
车子驶过霓虹初上的街头，他开窗向外看，暮色中一辆电车迎面过来，车厢里塞满了下班回家的人。也许辛苦一天早就被抽干了灵魂，个个木着脸，数不清的行尸走肉。
前座的俞副官转过身问他：“二少是去官邸还是回隋园？”
俞绕良十五岁派到他身边做副官，是四个地勤校官里和他最亲近的。不在公值上习惯叫他“二少”，这些年来都没有改变。俞副官口中的官邸是寞台大帅府，自从他结婚就已经搬离那里了。不过隋园离真台不远，他母亲又惦念他，他汇报军务之余每常留下吃饭，有时也会留宿。
将要入夜，外面的气温很低。冷风从窗口灌进来，刀子一样割在脸上。街头人多，车子行进得很慢，能清楚看见往来穿梭的报童和卖烟女郎。他靠着靠背，手套压住半边脸，哑声道：“回隋园。”
俞绕良道：“是！”接着说，“周小姐的花篮我已经订了，大舞台开场前让人送过去。”
……
P1－3