本书是著名学者、散文家南帆散文集“理趣之光”系列之一。
本书内容由“关于我父母的一切”和 “历史盲肠”两部分组成。分别记述了“我”的父母的人生际遇和“我”的知青生活。本书带有强烈的自传体印迹，应是这系列中记叙性、抒情性较强的一本，作者虽是写家庭际遇、个人经历的一些片段，但没有仅仅停留在个人的喜怒哀乐上，而是映射出时代的风云变幻，体现着作者的智性审思：“我”对于小人物与历史之间关系的认识。个人的人生走向、运命受时代洪流的裹挟，个人性中体现着“公共性”。

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师；华东师范大学特聘教授，博士生导师；九届全国人大代表、十届全国政协常委。中国文艺理论学会会长、中国作家协会全国委员会委员、福建省作家协会副主席。1992年被评为享受国务院特殊津贴的专家，国家人事部有突出贡献的中青年专家。
主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
出版《文学的冲突》《文学的维度》《隐蔽的成规》《敞开与囚禁》《双重视域》《问题的挑战》《文学理论新读本》《理论的紧张》《后革命的转移》《五种形象》等学术专著、论文集多种，发表论文100多篇。出版六部散文集。先后三次承担国家社会科学基金项目。
获得“鲁迅文学奖”、福建社会科学优秀成果奖一等奖、中国文联文艺评论一等奖、全国青年社会科学优秀成果论文奖等各种奖项五十多种。

关于我父母的一切
自序/
一、最后一个码头/
附录：父亲手记（一）/
二、疼痛的飓风/
附录：那一张床空了——悼外婆（节选）/
三、轻松的遗忘/
四、父亲属蛇/
附录：找到与丢失（节选）/
五、另一种形象/
附录：父亲手记（二）/
六、读书与革命/
附录：父亲手记（三）/
七、朋友如手足/
附录：默契的朋友（节选）/
八、大学的又一个传统/
九、那个时代的爱情诺言/
十、把心交出来/
十一、大家闺秀与小家碧玉/
附录：父亲手记（四）/
十二、第一课/
附录：父亲手记（五）/
十三、一念之差/
附录：书籍的天地（节选）/
十四、文字魔咒/
十五、只欠东风/
十六、沉默是金/
十七、渺小的焦虑/
十八、龙卷风/
附录：危险的戏剧性（节选）/
十九、相片恐惧症/
附录：瞬间的永久——关于摄影的札记（节选）/
二十、孤单的木板房/
附录：城市与山/
二十一、空白的问题/
二十二、两套生活/
附录：快！/
二十三、病情与人情/
附录：父亲手记（六）/
二十四、逝者如斯夫/
获奖致辞：散文——小人物的历史/
重新出版后记：超重的记忆/
历史盲肠
前言：记忆的雪崩/
一、松开发条的日子/
二、饥饿惯性/
三、情为何物/
四、一记勾拳/
五、火车驶过田埂/
六、风声竹林夜/
尾声：七七级/
后记/

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师。主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
本书是他《理趣之光系列》散文集中的一本，书中作者讲述了时代中他父母的故事和他自己经历。

一、最后一个码头
我的记忆之中，母亲始终嵌在父亲的形象里。发生在父亲身边的所有事情无不交织了母亲的种种痕迹。然而，这一天开始，父亲只能是父亲了。母亲从父亲身边分割出去，去了另一个世界。
这是最后一面。母亲的遗体平躺在殡葬馆的礼堂里，面孔旁边摆了一束花。这是撤出世界之前停泊的最后一个码头。四周的花圈已经摆好，哀乐刺耳地响起。告别仪式开始，送葬的人们依次鞠躬。送葬的人数也许超出了母亲的预料，但是，她闭着眼睛躺在那里，永远不可能知道确切的数目了。多或者少又有什么关系呢?这是她死后发生的事情。数字只能让活的人兴奋，死亡的黑暗吞没一切数字的差异。
送葬仅仅是重复了无数次的惯例，生活并不会因为少了一个人而产生什么改变。天青云淡，阳光之中的松树纹丝不动。历史还在一个遥远的地方行驶，一如既往。只有当这个人是你的母亲时，你才知道生活从此缺失了一块。
母亲已经被癌症折磨了五年多，这一天的到来并不意外。我的心中只有茫然的疼痛和酸楚，可能还隐含了些许～说起来有些罪孽——解脱的轻松感。母亲时时在病榻上苦苦辗转，不断地祈求能够早些走。吁出了最后一口气，永叵的平静终于到来。送葬的队伍环绕遗体，几个亲属排列在母亲遗体前方。我将母亲的遗像捧在手中。父亲站在我旁边，神色呆滞地凝视母亲的遗体。鞠躬如仪。鞠躬如仪。众多的握手和叮嘱。节哀，节哀顺变。
人死不能复生，我会节哀。我知道这个日子也会一天天地退远，终于-埋没在世俗的尘埃之中。但是，我还知道，这个日子烙下的疼痛再也不会消失。母亲是什么?母亲是枯瘦的巴掌，是杞人忧天式的操心，是追出门来反反复复的嘱咐。往后，这一切都不会再有。往后的父亲形影相吊，只能在母亲的遗像面前喃喃地自言自语。
喇叭里的哀乐回旋在礼堂里，没心没肺地重复不休。
前一天夜里守灵，我掀开蒙在冰棺上的红布。烛光之下，母亲的面容安宁平和。寒冷的冰棺里面，母亲睡得很安稳。我知道，母亲已经无比的疲倦，没有一丝力气。挣扎，挣扎，挣扎，突然一松手，那个喧闹的、恋恋不舍的同时又是痛入骨髓的世界疾速地滑出了掌心，一生的重负顷刻之间全部卸下。死是彻底的失败，又是彻底的反抗。现在，再也没有什么能够压榨母亲，威胁母亲，恐吓母亲了。闭上眼目青，母亲不必再与这个世界苦苦周旋。让她好好地睡吧，别再打扰母亲了——冰棺上的红布轻而易举地蒙上一个人的全部哀痛和眷恋。
二〇〇一年一月十八日，腊月二十四日，民间风俗祭灶，即是过小年。清晨六时多，我被父亲的电话召回家中。母亲呻吟不止，我和父亲商议再度送她进医院。九时许，情况渐趋平稳。母亲勉强地说了几句话，我就匆匆离开。这个时节我正在忙碌。下午三时多，我在一个会议上突然接到妹妹的紧急电话。以最快的速度赶回家中，母亲已经走了。终究没能挨过年关。新年正月的大门赶在母亲抵达之前断然关闭。
殡葬馆里，最后的告别只有几个亲人。姐姐把一个小瓶子放在母亲遗体的怀里，据说可以保佑母亲不被烧痛。穿白大褂的殡仪馆工作人员点了点头，推起母亲的遗体沿着一条弧形的甬道走向焚化炉。姐姐突然喊了起来：“妈妈快逃呀，大火来了!妈妈快逃，大火来了……”尖厉的声音回荡在甬道之中。穿白大褂的工作人员辚辚地推着车消失在拐弯之处。那里是这个世界的出口。母亲将抛下这个世界独行。
这一刻我的内心终于溃决，眼泪夺眶而出。
附录：
父亲手记(一)
明天你将彻底告别这个世界，连躯体都不留。夜是如此静谧，只有冰棺的电机轻微的嗡嗡声和燃在沙盘里的蜡烛偶尔噼啪作响。我从玻璃罩下仟细端详你：你更瘦了，下巴变得很尖。你眉宇舒展，眼睑自然垂合。
你走了，叫人很难相信。那还是昨天、前天的事，你还在那样地诉说，那样地呻吟，那样地呼叫，那样地恳求，那样地叮嘱，那样地示意；你的容忍，你的愁苦，你的牵挂……一切都是那么活生生的，在这个世界上就这样抹去了?世界只有一个，没有第二个；如果有，我倒略可安慰。可是我从不相信还有什么另一个世界。这就是我的悲剧所在。
我再次审视你，使我倍感惊奇的是你那薄薄的、轮廓分明的嘴唇像抹上唇膏似的殷红，弯弯的，还是那么有模有样，如同生前那样动人。孩子说，那是凝血，凝血才那样殷红。可是，凝血要发暗，粘在外面未吐净的凝血又怎么可能顺着原来的唇形曲线抹着?我宁可想象这是一种象征——告别苦难。
P4-6