克里丝蒂·莱夫特里，作家，布鲁内尔大学创意写作课的讲师。她曾在雅典难民救助中心当志愿者，《阿勒颇养蜂人》就是在那时构思的。另著有《西瓜、鱼和圣经》。

《阿勒颇养蜂人》要我
们思考，人类如何应对周围
的恐怖、毫无意义的暴力以
及失去至亲的伤痛。
——埃斯梅拉达·圣地亚
哥“阿斯彭语言文学奖”首席
评审官
通过塑造丰富且复杂的
内心世界，莱夫特里向我们
展示了，为了向数百万人传
递同情心，从一个人做起是
有帮助的。
——《时代》周刊
这是一部充满勇气和挑
衅的小说，令人难忘。它具
有国际意义，能让我们睁开
眼睛去看这个世界。
——希瑟·莫里斯(《奥斯
维辛的文身师》作者)
这部小说讲述了当今世
界发生的许多事情，它是充
满智慧、发人深省以及与我
们休戚相关的，最重要的是
，它是易于理解的，所以，
我把这本书推荐给我关心的
每一个人。
——本杰明·泽弗奈亚

《阿勒颇养蜂人》无目录

我不敢看妻子的眼睛。那双眼睛看不见外面的世界，别人也休想透过它们了解她的心思。你瞧，那双眼睛就好像石头，玄武石，海石。你看看她，看她坐在床沿，睡衣丢在地上，手指盘着穆罕默德的弹子，等我为她穿衣打扮。我磨磨蹭蹭地穿上衬衫和裤子，因为我真的不愿替她穿衣。你看她腹部颜色如沙漠蜂蜜一般的赘肉，深色的褶缝，胸口一条条灰白的细纹和指尖的小伤口。坑坑洼洼的伤口里曾经沾着红黄蓝的油彩。她曾经的笑声那么爽朗，闻声如见其人。我盯着她，觉得她仿佛变了一个人。
“我做了一夜零零碎碎的梦。”她说，“乱糟糟地填满了一屋子。”她的眼睛稍稍偏向我的左边。我觉得恶心。
“那做什么解释?”
“断断续续，东一榔头西一棒槌的。我也说不好我是梦是醒。梦一夜不断，好像屋子里的蜜蜂，满屋子都是嗡嗡飞舞的蜜蜂。我喘不上气。我醒来后想，行行好，千万别让我挨饿了。”
我盯着她的脸，不知从何说起。她面无表情。我不想告诉她我只梦见了凶杀，做的始终是同一个梦；梦中只有我和那个男人，我握着棒球棍，手鲜血淋漓；我的梦里没有别人，他躺在地上，头顶是枝丫交错的树，他嘀咕着，但我什么也听不清。
“我疼。”她说。
“哪里疼?”
“眼底，疼得钻心。”
我跪在她面前，盯着她的眼睛。她眼中的空洞茫然让我慌了神。我从口袋里掏出手机，打开电筒照了照那双眼睛。可她的瞳孔却毫无反应。
“你看得见吗?”我问。
“看不见。”
“什么都看不见?色调或颜色的变化呢?”
“只有黑茫茫的一片。”
我把手机揣进口袋，退后一步。我们来这里后，她的情况每况愈下，她的灵魂仿佛在消散枯竭。
“你能带我去看医生吗?”她问，“我疼得受不了了。”
“当然能。”我说，“马上就去。”
“什么时候?”
“一拿到证件就去。”
幸好阿芙拉看不见这地方。她喜欢海鸥，拼命地拍打翅膀、振翅高飞的海鸥。阿勒颇’远离大海。她在海边长大，准爱看这些鸟儿和海滨，而我生在城市和沙漠交接的阿勒颇东郊。
新婚过后，她随我来到阿勒颇。阿芙拉想念大海，只要见到水，她便将它付诸笔端。叙利亚贫瘠的高原遍布绿洲与汇入沼泽、小湖的小溪和河流。萨米出生前，我们常常逐水而游，她用油彩记录沿途的风景。我真想再见一见那幅画和画中的凯科河。她画笔下的河犹如公园里肆虐、湍急的雨水。阿芙拉常常这样，在风景中看真相。那幅画和画中不起眼的小河将一幕幕挣扎求生的往事呈现在我的眼前。那条河敌不过叙利亚干涸的草原，只好作罢，消失在阿勒颇以南三十来公里的莽莽沼泽中。
我不敢看她的眼睛。潮湿的四壁，房顶的电线，门外的告示牌——如果她看得见，我不知道她如何应付这一切。门外的告示牌上写道我们人太多，这个孤岛承载不了我们的分量。幸好她看不见。我知道这句话的分量!如果我能给她一把钥匙，打开通往另一个世界的门，我希望她失而复明。但那必须是一个截然不同的世界：旭日初升，朝晖洒满古城家家户户的墙壁；墙壁外，有密如蜂巢的房屋、宅院、公寓、旅馆，狭窄的小巷和露天集市；集市上挂着一条条第一缕阳光下闪闪发光的项链；向沙漠望去，远处的天边金光闪闪，红彤彤的。
萨米也在那里，他手里捏着零钱，脚穿那双磨破的球鞋，笑嘻嘻地沿着小巷跑去商店买牛奶。我尽量不去想萨米，但穆罕默德呢?我还指望他能发现压在那罐能多益巧克力酱下的信和钱呢。我常常梦想着：一天早晨，门外传来敲门声，我打开门，看见他站在门口，我问：“你是怎么来的，穆罕默德?你是怎么找过来的?”
我昨天在公共卫生间那面蒙了一层水汽的镜子中见过一个少年。他穿一件黑色T恤。我转身，却发现原来是那个摩洛哥人，他坐在马桶上撒尿。“你应该把门锁上。”他操着一口家乡口音的阿拉伯语嗔怪道。P1-3

一个叙利亚养蜂人的逃离之旅。他逃离的不仅仅是战争，还有无尽的哀伤。
穿越土耳其、希腊，说服自己坐上随时都有可能倾覆的船，设法在复杂的难民营中自保，和恶劣的蛇头打交道；更重要的是，让妻子走出失去儿子的阴霾，以及面对自己无法述之于口的哀伤。丧亲是人类共通的经历，却也感同身受。
荣获2020年阿斯彭语言文学奖；《时代》周刊、《柯克斯书评》《波士顿环球报》等媒体好评如潮。
《奥斯维辛的文身师》的作者盛赞：“这是一部充满勇气和挑衅的小说，令人难忘。它具有国际意义，能让我们睁开眼睛去看这个世界。”

每天早晨，养蜂人努里早起礼拜，然后驱车前往郊区的养蜂场。周末，他的艺术家妻子阿芙拉在集市上卖自己的画。他们有一个儿子，一家人过着简单、平凡的生活。然而，意想不到的事情发生了。
当挚爱的一切被战争摧毁。努里知道他们别无选择，只能离开家园。但离开叙利亚并不容易。在一次爆炸中，儿子死亡，阿芙拉双目失明，身心俱碎。努里必须设法排解她的悲痛，并决定带她去英国，那里有重新开始养蜂的希望。
一路上，他们必须面对自己无法言说的哀伤，以及那些随时可能会吞噬他们的危险……