曾建梅，女，1981年生于四川内江，现居福州，任《闽都文化》编辑部主任。在《诗刊》《福建文学》《海峡诗人》等刊物发表诗歌、散文作品多篇。本书为作者从四川到福州工作生活十余年问所见所闻，故人故事。既有一个外乡人眼中不一样的福州风情，又有一个漂泊者的成长与坚守，和对故乡的深深眷恋。

辑一 骊歌
星夜
骊歌
时光
风烛
红儿
种花人
和罗南一起散步
辑二 花事
花事
有一条溪叫作“磨溪”
古渡
流水之上的村庄
冶山
一树金黄
骑龙坳
心有牧场
在岛上
冬日的海
清晨的闽江
辑三 暖光
暖光
雨花石
千寻
路边野餐
永远的沈从文
山居二题
不老少年
怀念沈丹昆先生
辑四 舌尖
舌尖上的相思
长乐杠面
碧玉卷
街边烤馕
温和的线面
婆婆妈妈
头疼的年夜饭
汤圆说

星夜
1
小姨说，你出生时就这么点儿大。她伸出两只手的食指在胸前一比，像只兔儿一样。我们都以为养不活呢，准备用竹篓子提出去丢了……她不止一次这样说，想提醒我活下来的侥幸，却从来没有顾及我听到这话时眼睛里的恐惧——一个生命险些被遗弃的恐惧，仿佛觉得那是再普通不过的一件事。
的确，在她们成长的年代，一个生命的逝去似乎并不是那么惊天动地的事，尤其一家可以生养十来个孩子的时候。你常常可以在父母一辈的姐妹兄弟排序当中发现缺了一个甚至两个。母亲排行老三，舅舅是老大，二姨很小的时候就没了，可能是饿死的，也可能是生病死的，总之那个年代，有小孩子养不大似乎很正常。我甚至听到更恐怖的描绘是，村子里的某个奶奶年轻时候生了十几个孩子，到后来生小孩儿就跟上趟厕所一般轻松，自己拿把剪刀就可以接生了。这听起来好像原始社会的生育场景离我们也不过几十年。
侥幸的是，那个兔儿一般弱小的生命最终活了下来，另一个看似强大的生命却在突如其来的事故中消失了。消失的是我的父亲。
2
如同板结的大地裂开一丝丝的缝隙，七十年代末，八十年代初的川南小城，零零星星地已经出现了一些手艺人，他们在生产队种地、挣工分这些固定选项以外找到了另一条“活路”。父亲就是其中较早走出去的手艺人。作为建筑队的一员，他参与了县瓷砖厂的创建。母亲后来描述他的离去说是被厂里的轧砖机倒下来轧死了。彼时太小，觉得这是一个理所当然要接受的既定事实，就跟说今天下雨或者出太阳一样平静，从来没有追问过我至亲的人，到底是在什么样的情形之下，突发的意外就这么离去了。我从来没有细想过“轧砖机”是什么庞大危险的机器，为什么倒下来就会要了一个人的命。那个二十几岁的男人最后离去的时候是怎么样的？他经历了怎么样的痛苦和绝望？我不知道，我毫无概念。我只在表姐的回忆里看见那个幼小的我，以及同样弱小却不得不硬撑的母亲。
为了抚恤家属，瓷砖厂解决了母亲的工作，让她到砖厂里做一份杂工。母亲带着我住到外公外婆家。她每天早起赶着上班，一去就是一天，遇到加班，回来时天已经黑尽了，没办法喂奶，我在家里只能喝米汤。表姐说，有一次看你实在饿慌了想吃奶，一直哭，一直哭，我就用背袋背着你去瓷砖厂找你妈妈，想让她给你喂一口奶。走到厂里，看她跟一群灰头土脸的男人一起在和灰，身上、脸上，全都是泥灰……
表姐比我大十来岁，我想象十一二岁的她背着一个哇哇哭的孩子走在田埂上，走在乡间泥土路上，走在村口的马路上。小小的人啊，一直走到县城，一路的无奈和焦灼，以及走到瓷砖厂时那种绝望与心疼。我却感受不到我，我好像没有存在过。我太小，就像一个物件，我还感受不到那种失去、那种悲伤，我还没有知觉，也没有记忆。这一切表姐帮我感受了，以至于我每次跟她之间产生龃龉、对她心生厌憎的时候，就想起她小小的身板，背上曾经背着我走了遥远的路。她和当年的弱小的我曾经那么亲近过，我们有着四分之一的血缘。血缘这东西，越长大越稀释，最后变成水，可是那个背着我的童年的表姐和趴在她背上一直哭的婴儿经常出现在我记忆里。
3
我在表姐家长到三四岁，是他们家最小的孩子。
舅舅那时候在玻璃厂上班。有一次他带着我去他工作的厂里捡玻璃弹珠。从舅舅家到厂区大概要走四十分钟，彼时没有公交车，我们走土路，要翻过一座小山坡，再穿过狭窄的田埂。回来的时候，他看我走得累了，两只手把我举起来，骑到他的脖子上。小小的人儿第一次被这样架在半空，害怕极了，用两只手紧抱住他的额头，勒得他眼睛都看不见路。什么时候回到家里，我已经完全忘记了。只记得那个天快要黑下来的傍晚，我骑在舅舅的脖子上，紧张得心跟着他的脚步一颠一颠。四围是黑漆漆的田野乡间，一大一小两个人就这么一直走，像一个片段一个梦境一般，生命中难得的一个男性的长辈给予过的温暖印在我的脑海里。
后来他老了，来福州帮表姐照看孩子。他不太会讲普通话，我们都出门上班的时候，剩他一个人在家，不知道该干啥。
有一天，他买菜回来，兴奋地跟表姐说，红儿，我看见那小河边有人在钓鱼。说话的时候，像小孩子一般，有点讨好，小心翼翼的。
他在老家唯一的休闲就是到河沟里钓鱼。这一点他和外公很像。外公没事也去小河沟钓鱼。大多数时候他们钓上来的是两三指宽的野生小鱼。实在太小了，舅妈放在灶台上炕熟了扔给猫吃。偶尔能钓到一条肥硕一点的花鲢，或者白鲢，舅妈就切很多的青红辣椒下锅一起煎。那是全家人都充满期待的晚上。有一次外公还钓到一条鲶鱼，有两根长长的胡子，他兴奋得很，提回院子里，叫一家子人赶紧出来看，叫邻居也来看。
舅舅也爱钓鱼。高兴了去钓鱼，不高兴了也去。他就一个人一动不动坐在那条河沟边上，可以静静地坐一天。中午如果我们不给他送饭，他就吃两个冷馒头，继续坐到下午。
P3－6

深喜，是一切向内看的沉静，是与自己的过去和当下和解，是个体生命从矛盾到自由的飞升。
本书写的是一个外省女孩到榕城福州生活工作的过程。这个过程除了生存，还有找寻，找寻自我、塑造自我、成为自我的过程，映射出的是一代人相似的成长轨迹。
成长的生命中少不了痛苦、迷茫、犹疑与孤独，同时又不乏欣喜、自足与静定时刻。作者在书中用真挚、细腻、低吟浅唱般的文字一一道出。童年记忆中川南小城的炊烟、晨雾、星夜、蝉鸣，身处东南都市的榕荫、集市、江海、园林。麻辣与鲜甜，乡土与现代，形成有趣的双城对比。
人、空间、时间，相互渗透与交融，共同进化成现在的样子，怎不令人深喜。

从两年前某个夏日的清
晨开始，我如获神启一般突
然习惯了早起。
五点多就被窗外透进来
的阳光叫醒了，再也睡不着
。此前也有早醒的时候，但
我总是不甘心浪费清晨的睡
眠时光，半梦半醒之间也要
在床上翻腾，直到上班前的
半小时。那天早上我却放弃
了挣扎，一下子翻身起来，
简单洗漱一下，出了门。
这个地方我已经住了十
来年，却从没有见过它早上
五点半的样子。
我居住的是一个非常老
旧的小区，没有电梯。从五
号楼的楼梯口出来，挤挤挨
挨的旧楼之间空出一小块地
，有人在空地中央用红砖块
围出了一个花圃。那是住在
这里的原住民老太太们搭建
的，里面种满了她们不知从
哪里顺手牵羊薅回来的花草
，都是一些不怎么金贵的品
种，万年青、金边兰、茉莉
以及叶片肥大的野山芋。得
益于南方多雨的天气，它们
只要有一点泥土一点阳光，
根本不用人侍弄也能长得高
高兴兴的。我每天上班下班
经过这里，此前却从来没有
留心过。那天早晨瞥了一眼
，才发现那乱蓬蓬的绿色中
间还高高地站立着一杆木瓜
和一株龙眼。直愣愣的木瓜
树，顶上有几张叶片招摇着
。叶子下面，当真结了五六
个硬邦邦的果实。龙眼树不
大，但也是有收成的，因为
我曾经看见老头老太太搭个
木架子在树下摘龙眼，热闹
得很。
这小区是二十世纪九十
年代建的区政府宿舍楼，砖
混结构，水电管道也都裸露
在外，墙面的白灰都有些脱
落了。周边一丛一丛高高耸
立的闪着光的高档住宅和商
业大厦已经快把这里包围了
。这里是城市中的低洼之地
，藏在高楼耸峙的森林当中
，说不定哪天政府就会贴出
布告，拆迁，走人。
它太老了，连物业也没
有，大门也残存半片。但是
因为临近学校，所以很多房
屋是租给一些陪读的家庭住
。一到暑假，许多房子都空
了出来。
我们隔壁的和楼下都是
陪读家庭，暑假里两个月没
有人住，防盗门上贴着自来
水公司的欠费通知单；楼下
一家的阳台上摆满的绿植也
缺水枯死了，只剩下几个空
花盆摆在阳台，盆里的泥土
被晒得焦干开裂。不过我清
楚地知道不出几天，暑假一
过，孩子们就会回来了，楼
下的阳台上将又盛开金边兰
和铜钱草。夜晚的时候也会
传出孩子练琴的噪音，或者
母亲打骂孩子的哭声吵闹声
。
除此以外，也有租给附
近的上班族的。有好几次看
着陌生的年轻男女从一个门
里陆续出来，他们好像是某
个公司的业务员，共同租住
在这里，老房子房租便宜。
经常有送外卖的拎着餐盒咚
咚咚地跑上来，发现敲错门
，又咚咚咚地跑下去。他们
吃完饭后常常将一大堆包装
盒放在门口，几天也没有丢
弃。也有人懒得很，不愿走
下楼，直接把垃圾袋往楼下
扔。一些垃圾随风飞舞，最
后飘落在这花圃中。偶尔有
个热心的老太太会清理一下
，除此之外，这里更像一个
荒地。
只有猫儿们喜欢这个地
方。
我曾看见楼下老头每天
下午六点多用一次性饭盒端
了剩饭剩菜下来喂猫，这个
时候猫儿们从看不见的角落
里冒出来，一只、两只，三
只、四只，越来越多，大大
小小的。老头“哔嘶哔嘶”地
唤着，它们就跑出来，头顶
着头拼命地吃。老头站在旁
边看着，甚至有一两次下大
雨，他也撑着把伞站在雨中
看着猫儿们吃，一动不动。
猫儿们吃得高兴，但是剩下
的残汁却没有人收拾，和着
污水流得到处都是。
从小区出去，外围还有
一片当地人自建的矮房，住
的都是没有搬出去的“老福
州”。一两间的小平房，不
规则地挤在一起，有的年久
失修，已经被作为危房封起
来了。有的经过翻新，但是
却没有排水通道，于是洗衣
机里的水就直接从路面排出
来，路过的时候要踮起脚尖
。
……
那个我平时未曾留意的
小区空地的花圃，在某个夜
晚回家路过的时候，我发现
在杂乱的枝叶中间竞然盛开
着两朵昙花，雪白的、亮眼
的两朵，像暗夜中的灯放出
光亮。那是我第一次见到昙
花——艳丽，又神秘。我不
知道该如何表达当下的惊喜
，觉得这是意外得到的赏赐
。我从来不曾给这株昙花投
注过哪怕一次期待，更不要
说去为它浇水施肥，但是它
的最关的绽放时刻却被我碰
上了。我像捡到天大的便宜
，一直呆呆地仰望这两朵完
美的花朵，又叫来孩子一起
看，又叫来先生一起看，仿
佛能看出它突然绽放的天机
。又叫儿子拿来凳子，踩上
去用手机拍了好多重复的照
片。路过的邻居也被我们的
行为迷惑了，停下来一起看
，也像我一样咚咚咚地冲回
家中找出单反相机，还牵着
小女儿一起来看，嘴里喃喃
道：“昙花，昙花！”这个平
时沉默寡言甚至有点阴郁的
中年男人，此刻也显出一点
令人亲切的人味儿来，虽然
从那以后在楼道里碰上，仍
然只是低头走过，没有打过
一声招呼。
我不知道我会在这个老
旧的小区里住多久，我仍然
每天早起去散步，只是心情
更趋于平静。
暑假快要结束的时候，
我下楼听到碎玻璃跟地面摩
擦的声音，那是住在这里的
一个依姆带着孙女搬回来了
，她正在用一把很破旧的扫
把清扫垃圾桶边不知道谁撒
掉

本书为作者第二本散文随笔集，内容包含近年来创作的以人物、亲情、成长为主题的散文作品三十余篇。共分四辑，分别是“辑一、骊歌”，“辑二、花事”，“辑三、暖光”，“辑四、舌尖”。本书主题温暖向上，文字真诚自然又不失雅致，写出了平凡日常中的诗意。尤其《骊歌》《风烛》《花事》等篇，清新淡泊，对自我、自我与他人、自我与世界的看法和感想，突出了作家本人对于生活的深刻体悟与感情寄托。文笔雅致，却有一股生动的气息在内。是不可多得的好散文。