第一章 神秘古怪的绅士
1872年，伦敦塞维尔街七号的柏林顿花园里，住着一位叫费里厄斯·佛格的先生。他是个神秘的人物，除了知道他是一位彬彬有礼的绅士外，人们对他一无所知。有人说他长得像诗人拜伦，其实只是脸长得像，脚一点也不像，因为他的脚完好无损，不像拜伦是个跛脚。
费里厄斯·佛格肯定是英国人，但不太可能是伦敦本地人。无论在伦敦的哪个政务机构和公共场合，人们从未见过他的身影；伦敦的任何一个码头或港口也没有他的船；他也从未参加过任何一次行政会议，从未在任何一个法院打过官司。他既不是实业家，也不是商人，也不是农民。他对伦敦的协会、团体没什么兴趣，上至女王庇护的科学艺术联合会，下至民间的手工业协会，他从未加入其中的任何一个。
不过，费里厄斯·佛格是改良俱乐部的会员，但仅此而已。改良俱乐部是英国上流社会的一个会所，佛格先生是如何跻身其中的呢？其实，他是由巴林兄弟介绍进去的，因为他在巴林兄弟的银行里有一笔不小的存款，而且一直保持着良好的信誉。
佛格先生很有钱，至于他的钱从何而来，没有人知道。他从不挥霍自己的钱财，也毫不吝惜，无论哪里的公益或慈善事业缺少经费，他都会慷慨解囊，而且不留姓名。佛格先生不爱交际，也很少说话，但他的生活极有规律，这是众所周知的。
佛格先生出过远门吗？很有可能，因为他对异国他乡和世界地理了如指掌。有时候，他只要寥寥数语，就能澄清俱乐部里一些关于旅行者失踪的传闻。不过多年来，他再也没有离开过伦敦，除了从他家到俱乐部的路线外，没有人在其他地方见过他。他现在唯一的消遣就是看看报纸，或与俱乐部的会友打惠斯特，这种纸牌游戏需要参与者保持安静，这很符合佛格先生的天性。但他从不把打牌赢来的钱放入腰包，而是分给街上的穷人。
佛格先生没有妻子和小孩，也没什么亲戚和密友。他总是独来独往，家里除了他之外，只有一个仆人。他的午饭和晚饭都是准时准点在俱乐部吃，而且在同一个房间的同一张饭桌前。到了午夜，他就准时回家，从不享用俱乐部为会员提供的卧室。一天二十四小时中，他只有十个小时待在家里，要么是在睡觉，要么是在梳洗。
由于佛格先生的生活简单而有规律，所以家里的杂活并不多，但他对仆人有个严格的要求——做事情必须准确无误，有条不紊，严格守时。就在10月2日，他辞退了仆人詹姆斯·福斯特，因为这个小伙子端给他刮胡须用的水是29℃，而不是要求的30℃。
现在，佛格先生正在等候一个新仆人，这个人应该在11点至11点30分之间到达。他静静地坐在安乐椅上，双脚并拢，挺胸抬头，两手放在膝盖上，就像接受检阅的士兵。他目不转睛地盯着墙上的挂钟，只要11点30分的钟声一响，他就要离家前往改良俱乐部。
P1-2