一次始于终结的邂逅
一份引而不发的情爱
一封自我剖白的信件
一桩逆伦弑父的罪行
一场动机未明的枪杀
一段生死飘摇的航程
……
这是安东尼奥尼的故事速写，也是他酝酿中的电影素材。种种情感残简和灵感片段，构筑出一位大师的超然世界。

米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni），意大利电影导演、编剧。1912年9月29日出生于意大利的费拉拉，1935年在博洛尼亚大学获得政治经济学学位。进入电影行业前，曾为《波河通信》《电影》等杂志撰写评论。1942年与新现实主义导演罗伯托·罗西里尼合作撰写了《飞行员归来》的剧本，从此开启电影生涯。20世纪40年代拍摄了多部纪录短片，1950年推出故事长片处女作《爱情编年史》。六七十年代进入创作黄金期：编剧、执导的《奇遇》《夜》《蚀》和《红色沙漠》，在全球影坛大放异彩；而后拍出了更具国际色彩的《放大》《扎布里斯基角》和《过客》，成为诠释现代主义代表性的电影作者。1985年中风失语，沉寂多年后于1995年完成故事长片《云上的日子》。2004年与王家卫、史蒂文·索德伯格合拍的《爱神》为其遗作。2007年7月30日逝世于罗马。
安东尼奥尼在电影艺术上的造诣和成就得到举世公认，一生中收获了众多荣誉，包括8个威尼斯电影节、4个戛纳电影节、2个柏林电影节和1个奥斯卡奖项。其中凭借《夜》《红色沙漠》和《放大》分别斩获柏林金熊奖、威尼斯金狮奖和戛纳金棕榈奖，并于1983年和1995年分别获得威尼斯电影节终身成就金狮奖和奥斯卡终身成就奖。

事象地平线
南 极
两封电报
沉 默
这污秽的身躯
混 战
不曾存在的爱情故事
你想要……
海上的四个男人
没有房子的地方
台伯河上的保龄球馆
悲剧的狩猎
女孩，犯罪……
春天的头几天
关于我自己的报告
无 题
往边境去
奋不顾身
金钱沙漠
既不在天堂，亦不在人间
一堆谎言
他们已谋害了一名男子
事物危险的脉络
谁是那第三人……
百合花瓣里
轮 子
三 天
一部待拍的电影
其他的对话录
只是为了能相偎相依
从三十七层楼俯瞰中央公园
一朝与一夕
不要试着找我
附录Ⅰ 视觉的蒸馏精粹与主题蒙太奇
附录Ⅱ 安东尼奥尼电影作品年表
出版后记

◎ 世界三大电影节三金大满贯得主的灵感速写本，安氏风格元素的集中爆发：
暧昧疏离的情感、难以捉摸的命运、莫名暗涌的暴力、无助赤裸的内心、隐匿虚无的真实……延续《奇遇》《夜》《红色沙漠》《放大》等代表名片的现代主义内核，用词句演绎精神世界的危机和不安。不仅收录晚年经典《云上的日子》《爱神》之“文本胚胎”，更是未拍之作的“创意魂器”。
◎ 视觉的蒸馏精粹与主题蒙太奇，邀请读者体验名导演对世界的观察模式：
◎ 新版封面装帧由新锐设计师操刀，尽力贴合安氏风味，更具收藏价值：

本书是意大利殿堂级电
影大师米开朗基罗·安东尼
奥尼的创作笔记，记录了他
在工作、旅途中的所见所感
和创意构思，三十三篇故事
皆作为酝酿中的电影素材而
写就。这位“写作的导演”以
充满摄影眼自觉的视觉化笔
法，对种种情境进行“速写”
，组织起了意蕴万千的象征
和隐喻画面，不仅有着超然
的文学性，也与其执导的电
影群相勾连，构建出一个大
师的文艺世界——那里有暧
昧疏离的情感、难以捉摸的
命运、莫名暗涌的暴力、无
助赤裸的内心、隐匿虚无的
真实……
文集中的部分故事因令
人遗憾的原因筹拍搁浅，如
《海上的四个男人》；部分
灵感被纳入更复杂的叙事框
架进而被搬上银幕，如《过
客》；还有些短篇在历经波
折后终于如愿被拍为电影，
如导演生前的最后两部故事
片《云上的日子》和《爱神
：事物危险的脉络》。
1995年，在导演维姆·文
德斯（Wim Wenders）和
编剧托尼诺·圭拉（Tonino
Guerra）的协助下，因中风
失语沉寂十年之久的安东尼
奥尼完成了长片《云上的日
子》。该片改编串联了文集
中的六则短篇，其中四则的
呈现较为完整，包括《不曾
存在的爱情故事》《女孩，
犯罪》《轮子》和《这污秽
的身躯》；还有两则仅做元
素引用，即《事象地平线》
的航行冥思和导演絮语、《
不要试着找我》的空荡之家
和最终电话；另外，片中那
神秘的漫天迷雾也可见于书
中对故乡费拉拉的深情描写
。
2004年，作者为拼盘电
影《爱神》执导的短片《事
物危险的脉络》，亦改编自
文集中的同名故事。短片主
题曲名为《米开朗基罗·安
东尼奥尼》，意指向导演致
敬。“沉默的景象/空旷的角
落/无言的书页/一封信/在
脸上/石头和蒸汽/爱人/无
用的窗口……”整首歌浅吟
低唱，仿佛一场惆怅迷离的
蒙太奇式意象拼贴，用作伴
读本书的背景音乐也极为合
适。
本书于1983年在意大利
首次出版，书名取自其中一
则故事——《台伯河上的保
龄球馆》（Quel bowling
sul Tevere）。1986年的英
文版沿用了此书名，并加了
副标题“一个导演的故事”（
That Bowling Alley on the
Tiber: Tales of a Director）
。中文世界此前译介的书名
就选用了《一个导演的故事
》（如1994年远流版，
2003年广西师范大学出版
社版）。不过据英译者在附
录中所言，在校订英文版时
，作者曾提议把书名改为书
中另一则故事名，即《一堆
谎言》，或改用《纯属谎言
》，也许他是想“把强调暴
力的主题改成包含胚胎核观
念的创作过程”，但为时太
晚，未被采用。法文版出版
时，则最终定名为《纯属谎
言》（Rien que des
mensonges）。
综上考量，此次出版将
书名定为《一堆谎言》，或
可将之理解为在虚构与非虚
构间游移的探寻之旅，亦可
视作导演本人由关注外在真
实转向关注内在真实，从纪
录片走向新现实主义，继而
“出逃”为现代主义之风格演
化的浓缩体现。
安东尼奥尼是影史罕有
的世界三大电影节最高奖大
满贯得主。他还于1995年
获得奥斯卡终身成就奖，曾
在其作品《过客》中出演男
主角的杰克·尼科尔森为他
颁奖。颁奖词这样说道：“
在世界上空虚寂静的空间中
，他找到了能够照亮我们心
目中寂静空间的隐喻，他还
在其中找到了一种怪异可怕
的美：简单质朴、优美典雅
、充满神秘、萦人心头。”
在本书《关于我自己的报告
》一篇中，作者提及2006
年——那让罗兰·巴特感慨“
21世纪第一次出现”并假装
不曾感伤的年份——给安东
尼奥尼带来了奇异的感受；
而作者本人逝世于2007年
，这位跨越了世纪的长寿导
演，在漫长的艺术生涯中为
世界献上了三十余部影片，
本书作为他未拍成之作的“
魂器”，将会把这种萦人心
头的美，以另一种形式流传
下去。
“电影学院”编辑部
拍电影网
（www.pmovie.com）
后浪出版公司
2020年8月

在学生时代，我在专业
上受到很多安东尼奥尼的影
响，看过他很多电影，也看
过他很多书。我还记得他对
空间的描述，是说沉浸到一
个空间里十分钟，可以与它
做交流。那时，我才顿悟到
空间也是有生命的，是可以
触摸、可以交流的。
——贾樟柯
我看到好多我特喜欢的
电影，就是所谓的直面世界
的，像安东尼奥尼的电影《
云上的日子》，到今天他还
在告诉我，告诉我们大家，
他在《奇遇》里看到的事情
，就是我们的生活一团糟。
几十年来他就是说我们的生
活一团糟，但是实际上你能
看到他有些变化，可能他会
加上一句：我们的生活一团
糟，但生活就是这样。
——娄烨
我被《奇遇》以及安东
尼奥尼后来的电影摄去了魂
魄，他直视着灵魂之谜，我
希望自己能不断地去体验这
些画面，并在此间漫游。
——马丁·斯科塞斯
我更倾向于从角色的主
观立场去观察和思考，而米
开朗基罗更冷静、更疏离，
不在中间，而是讲故事的人
的俯视。间离是他的主题：
分离、不相容、疏远。我的
电影也贴着类似标签。对我
来说，疏离在影片里逐渐成
形，而米开朗基罗的疏离是
持久存在。
——维姆·文德斯
媒体推荐
在世界上空虚寂静的空
间中，他找到了能够照亮我
们心目中寂静空间的隐喻，
他还在其中找到了一种怪异
可怕的美：简单质朴、优美
典雅、充满神秘、萦人心头
。
——奥斯卡终身成就奖颁
奖词
这些文章，就像安东尼
奥尼的电影一样，把明亮的
风景和空灵的故事结合在一
起……这些显然是他的工作
笔记，无论从对导演方法的
分析和文学内容本身来看，
它们都很有趣。
——《图书馆杂志》
余韵不绝、萦绕心头，
令人耳目一新的讲求真实…
…本书在问的，是一些严肃
、坚韧的电影人无可回避的
问题——电影对于思想的欢
迎，是否一如其对伟大的情
节之神的热情？
——《纽约时报书评》

事象地平线
几年前一个十一月的早晨，我飞越俄属中亚。望着无垠的沙漠缓缓前进，衔接着东边白色的亚拉海(Aral Sea，即咸海)，想着明年春天要在这个地区拍摄的电影《风筝》(The Kite)。一个从不属于我的故事和世界，所以我才喜欢它。正当冥思这个故事之际，看着沙漠恭谨地贴附着大地，我的思潮滑向远方。我向来如此。每次开拍一部影片时，另一部就滑人心底。
这部新片的起因是有一次在意大利坐小飞机，坏天气的日子，堆挤的云，加上风雨，顽强坚持的风像云一样灰。窗外，云嘶吼而过。飞机惨烈地起伏晃动，出入意料地歪斜。稍用点儿耐心，人就连危险都可以习惯。然而，相当突兀地，云静止了，我们以为飞机在往下掉，其实是被往上抛，因为刚才有一道闪电。早先灰色的浓度是因密布的云层而起，现在一道道黄色的闪电却欲将它撕裂。
我们经历了五次暴风雨。抵达时，有人告诉我，另一架小客机在第四次暴风雨里坠毁。无人生还。机上有六名乘客和一名驾驶员。
一位化学工业家和他的妻子。他学的是化学，可是记得的化学知识很少。他为爱结婚，常常解释说他为爱犯了大错。他常对妻子说，有一天我们有了孩子，他们和我们是否就像我们之间形同陌生人一般呢？他离开时，他们吵了一架。丈夫走了出去，重重地摔上门。房间里一片沉默。在沉默之中，她恐惧地察觉到，在吵架的时候，她从头到尾都和他摆着同样的姿态。
有一位作家，学过速读，一分钟能看两百行，可是写作时却非常缓慢。他从不厌倦纠正、重读字里行间的意义。他老是重读自己已出版的书，每次都有新希望，然后很快就失望了，把书放回架上。他崇拜现实，可是写作时，所有现实和文学想象之间的关联都消失了。他越来越少采用后者。年少时，他对阅读怀抱着很大的热情。能源危机时，他夜晚在窗前借着路灯看书。半夜时路灯隔几盏才亮，在他窗前的正是被关掉的那几盏。遇见工业家和他的妻子时，他已经成名，立刻送她一本自己的小说。后来他再也不曾见过她，连一句话或一通电话也没有。应邀一起旅行叫他受宠若惊，这或许是她怂恿的。可是机场的一瞥告诉他，他错得多么离谱，他小说的题材连提也没被提起。为了减少羞辱，他选择冷淡以待，那仅持续了很短的时间。走上机舱口时，他注意到工业家妻子的袋子里是另～位作家的小说。他觉得这真是太露骨了，所以选了后面的位子，离她远远的。而且他想——在后面安全些。
作家的情妇，为她自己的身材和死亡着迷。她曾写信给一位法国生物学家，请他直截了当地定义死亡是什么。那生物学家回信说死亡是一项统计上的假设，诚挚祝福致上，等等之语。作家写道——我想这答案并没有解决问题。他对这个问题毫无兴趣，他的建议是最好别去管它。她鄙夷地看着他，把笔记丢回手提袋里。她说用“最好别去管它”这种话来谈论死亡太简单了。这件事发生在他们开车去机场的途中。她的笔记本第一页写着“请寄还”，还有她的姓名及住址。她已经预见会遗失它，然而笔记本在一簇红色酢浆草丛里被找到，大写的字母写着没有用的住址，清楚易识。
有一位是四十来岁的前国会议员，他在登机前几个小时上了趟法院，被传唤到民事法庭当辩护证人，手里还提着行李箱。那场诉讼是一个年轻人出于嫉妒谋杀了十九岁的妻子。年轻人说那个女孩承认她有个情人，而她的情人正是前国会议员。后者否认了。被告被判二十六年徒刑。他当时的年纪是二十五岁，所以等他被释放时已经快五十二岁。前国会议员听到判决时，沉溺在剧痛和责任感里。但他想到被杀的女孩，就感觉很温柔，这减轻了他的痛苦。他是个绅士，对拒绝他的女人都拥有非常甜美的回忆。
有一位是上了年纪的女士，非常迷人，未婚。她刚从俄国的罗斯托夫市集回来，在那儿买了一匹两岁的布德尼种马，付了十八万元。在和朋友出这趟远门之前，因过度紧张，她难受得跑去找医生。医生开了泻药。泻药？他解释说，说来你不会相信，但即使普通的泻药也能在我们体内产生镇静疲倦的感觉，如此一来就会降低我们正常的侵略性，引导冥想。即便在泻药起作用之前，医生的解释就给她一股奇怪而镇定的感觉。但她和前国会议员在电话上提起这件事时，他的一句话警告了她，她的紧张仍然濒临爆裂。那人说，对科学保持信心吧！明天你若没有侵略性，我会比较好过，我给你一个建议。什么建议？她有些惊慌，当时真想问他，可是她什么也没说。她松了手，并没有挂断电话，呆在那儿。听电话另一端的声音说喂，喂，喂……P1-3