李春雨，1987年生，河北易县人。北京外国语大学俄罗斯文学博士，厦门大学外文学院助理教授。出版译著《我的中尉》《拉斯普京访谈录》(合译)，专著《老舍作品在俄罗斯》等。

片段式的反思和有力的
诗性。
——《柏林报》
近几年最重要的俄语小
说，一场仍懂得阅读之人的
盛宴。
——莫斯科回声
玛丽亚·斯捷潘诺娃早在
普京时代前就已经是一位相
当重要，充满创造力的诗人
，
然而时代却呼唤更强硬
更公众化的角色。非常不幸
，西方对其的认可远远落后
于其负盛名的俄罗斯。
——《洛杉矶书评》

2019年2月25日晚，刘文
飞老师发来微信，说中信出
版社请他推荐可靠译者，翻
译一部名叫“□（特殊字体）
”的作品，说此书实验性较
强，翻译富有挑战性，问我
有没有兴趣。我当即欣然允
诺：一则我对此书已有耳闻
，知道它刚得了大书奖；二
则刘老师是我最为钦敬的俄
语文学研究家与翻译家，他
推荐的作品是绝不会错的；
三则中信做书在出版界也是
有口皆碑的。一周后，我将
试译的第一章七千余字发给
中信，翌日便得到确认，签
订了出版合同。从此便踏上
了一场非同寻常的时空记忆
之旅。
□（特殊字体），据我后
来所了解到的，堪称当代俄
罗斯文坛近年来一部现象级
重磅作品，一经问世便引发
轰动，一举包揽了2018年
度俄罗斯文坛三项大奖——
大书奖（头奖）和“鼻子”新
文学奖（主奖）以及以托尔
斯泰庄园命名的“亚斯纳亚
一波利亚纳”文学奖下设的
专门奖项——“读者之选”。
这三个奖项在俄罗斯文坛都
是重量级的，而在遴选标准
上则各异其趣。大书奖主要
针对长篇小说，头奖奖金高
达300万卢布，为俄罗斯文
学奖项之最，地位大致相当
于国内的茅盾文学奖，推崇
厚重、经典；“鼻子”新文学
奖则旨在“发掘并支持当代
俄语文学的新趋势”，重在
创新、前景——而《记忆记
忆》竞能兼而得之，足见此
书经典内蕴与创新意义兼备
。如果说以上两个奖项代表
了不同倾向的专家评委的一
致认可，那么“读者之选”奖
项则代表了普通读者的广泛
青睐，由此可见，本书的确
是既叫好又叫座的一部文学
佳作。
而此书的翻译，诚如刘
文飞老师所言，的确极富挑
战性——单是一个书名便令
我连日踟蹰。
俄文书名“□（特殊字体
）”是一个富于诗意与哲思
的表达，一个匠心独运的设
计，一个耐人寻味的书名。
从俄语语法来分析，“□（特
殊字体）”属阴性名词，对
应汉语中的“记忆”“记忆力”
“回忆”“纪念”等诸多语义。
该词只有单数形式，书名中
的两个□（特殊字体），前
者为特殊用法，其后需接二
□（特殊字体），意同□（
特殊字体）vem，即“纪念
某人或某事”；后者则是前
者要求的二格形式，是被纪
念的客体。因此，□（特殊
字体）的语义是很明确的—
—“纪念记忆”。当然，这个
表达也是令俄罗斯读者耳目
一新的，因为通常会说“□（
特殊字体）”（纪念某位伟
人）或者“□（特殊字体）”
（纪念某一历史事件），似
乎还从来没有人说过“□（特
殊字体）”（纪念己忆）。
而事实上，对于已故宗亲、
自我家族、犹太民族、世界
文化之“记忆”正是本书艺术
描写与哲学思辨的核心客体
，而纪念“记忆”、凭吊“记
忆”、为“记忆”树碑立传则
正是本书创作主旨所在。
那么，该如何翻译呢？
不妨参考一下英文译法
。我所知道的英译名有两个
，一个是“Pcsr—memory”
，意为“后记忆”，与“后现
代”“后哲学”“后历史”等表
达同属一个序列，但作为本
书译名似乎并不妥切，更何
况书中单有一章是专门论述
“后记忆”的；另一个
是“Memoryinmemory”，即
“记忆中的记忆”，语义不确
。当然，此处的“inmemory
”或许还可视
作“inmemoryofsmebody－
someding’的缩略形式，即“
纪念某人或某事”，
Memoryinmemory则可解释
为“以记忆作为纪念”。但从
语义上来讲，与对等的英文
表达应为
Inmemoryofmemory．之所
以说成Memoryinmemory，
或许是为了从形式上更加贴
近原文设计。
那么，该如何译成汉语
？
我先后转换了几种思路
：《记忆中的记忆》《记忆
的记忆》《忆中忆》《记忆
平方》等译案，语义上是不
准确的；《纪念记忆》或《
记忆的纪念》，语义明确，
却丢失了设计感。沉吟数日
之后，我才最终敲定《记忆
记忆》这一译名，理由如下
。
首先，从形式、发音及
设计感来讲，这一表达最贴
近原文——两个词形完全相
同的词汇相叠加，而且，正
如会令俄国读者略感新奇一
样，“记忆记忆”也多少会令
中国读者颇费思量。其次，
从汉语语法来看，“记忆记
忆”这一动宾结构的表达并
非生搬硬造，对汉语的不够
尊重。“记忆”一词在汉语中
虽通常用作名词，鲜以动词
出现，但构成该词的两个单
字——“记”和“忆”却均有动
词属性，因此，将“记忆”作
为动词使用亦未尝不可，而
且也并非没有先例，比如有
一本书就叫做《记忆青春》
的。最后，从本书内容来看
，“记忆”恰恰是纪念“记忆”
的最佳方式：一方面是“记”
，即记忆的物质载体，比如
日记（如已故姑妈每日不断
的时光流水账）、已故宗亲
的往来书信、家族相册里的
老照片、各种遗物、各类文
物古迹、博物馆的各类展品
等等；另一方面是“忆”。即
由记忆引发的思绪，对于记
忆的回忆与追忆，亦即作家
在溯源家族记忆时的心路历
程、哲学思辨与文学抒情。
我向玛丽亚去信提出这
一疑问，她在回信中说：“
关于太姥姥萨拉·金兹堡的
年龄，我所掌握的信息的确
是互相矛盾的，且未能求证
。按照家族的说法，1905
年萨

中文版序
第一部
第一章 他者日记
第二章 无数缘起
第三章 若干照片
第四章 死人之性
插章 列昂尼德·古列维奇（1942 或1943）
第五章 阿莱夫与后续
第六章 后记忆
第七章 不公及其切割面
插章 尼古拉·斯捷潘诺夫（1930）
第八章 自由与殖民
插章 奥莉加·弗里德曼（1934）
第九章 选择问题
第二部
第一章 永远的漂泊者
插章 萨拉·金兹堡（1905—1915）
第二章 戈德切恩＆伍德曼
第三章 曼德尔施塔姆＆塞巴尔德
插章 奥莉加·古列维奇（1947？）
第四章 正面＆背面
第五章 夏洛特，或抗拒
插 章 斯捷潘诺夫一家（1980，1982，1983，1985）
第六章 雅各的声音，以扫的照片
第七章 廖吉克，或沉默
第八章 约瑟夫，或顺从
第九章 我所不知道的
第三部
第一章 命运难逃
第二章 儿童房来的廖尼奇卡
第三章 男孩们和女孩们
第四章 摄像师之女
译后记

第一章
他者日记
姑妈死了。八十出头。我们并不亲，由于一长串的家庭龃龉和恩怨。我妈我爸跟她，怎么说呢，关系复杂。我们不常走动，也谈不上什么感情。只是偶尔通个电话，再偶尔见个面；后来，她把电话线给掐了（“谁的电话也不想接！”），一头扎进了自己亲手打造的结界里：在一大堆物什和小玩意儿中间——这些东西挤满了她的小房子。
加利娅姑妈生前对美有不懈追求：家具挪来挪去，墙壁刷了又刷，窗帘换了又换。有一次，好几年前了，她发动了一场大清扫，清扫逐渐席卷了整个屋子：对于必需之物审视再三，屋内一切都分门别类，一碗一碟都费尽思量，书籍纸张八方汇聚，一堆堆，一叠叠，街垒纵横。总共就俩房间，随着东西不断侵吞地盘，姑妈带上必需之物，从一间迁居到了另一间。但那里随即展开了新一轮的审视与评估。房子还活着，内脏却被掏出来，塞不回去了。再无所谓重要与否，剩下的一切都或多或少有其价值，特别是那些数十年间积攒下来的泛黄的报纸，以及罗马柱一样支撑着床和墙壁的一摞摞剪报。女主人的立身之所只剩下一座坍塌的小沙发。令我印象深刻的那次见面，我俩就坐在这片孤岛上，周围是明信片和电视杂志掀起的海浪。姑妈殷勤地给我做了点什么西葫芦，又往我嘴里塞待客专用的高级巧克力，都被我嫌弃了。离我最近的剪报柱最顶上一张是《十二星座专属圣像》，顶部工整地标注着报名和出版日期，漂亮的字体，蓝色的墨迹，死掉的纸张。
接到护理员电话后一个小时，我们赶到了姑妈家。楼梯乌压压的，仿佛在吱呀作响：台阶上、平台上，一大群陌生人或站或坐。他们不知道从哪儿得到的消息，竟然赶在头里了：殡葬服务的，代办手续的，这个那个的。谁告诉他们的——警方还是医院？其中一个尾随我们走进屋子，杵在那儿，连个大衣外套也不脱。
姑妈是3月8号前夜去的，没能赶上为金合欢和小黄鸭贺卡所装点的苏联节日。在那个法定节假日，我们一大家子通常会聚在一起，摆上一大桌，汽水在红宝石色高脚杯里流淌，沙拉是雷打不动的四份：胡萝卜核桃的、甜菜大蒜的、奶酪的，还有满足一切口味的‘‘奥利维尔”沙拉。但这一切离我们远去已有三十年之久，早在父母移居德国、姑妈愤然留苏之前很久就不复存在了。取而代之的是报纸上各种撩动人心的内容：星座运势，美食菜谱，家庭医疗。
加利娅姑妈十分排斥医院，而这是不无原因的。她的父母、我的爷爷奶奶都是在医院里去世的，姑妈本人也曾‘‘遭遇’’过公费医疗。但她的病情还是发展到了不得不叫救护车的地步。叫了也许就没事了，偏巧赶上过节，决定等到周一医院上班再说；于是，姑妈在梦里翻了个身，便一睡不醒了。在护理员暂住的隔壁房间，满墙满壁贴着我父亲的摄影和绘画作品，如同一方棋盘。离门最近的是一张黑白照，摄于20世纪60年代，属于我最钟爱的兽医系列。那是一张很棒的照片：狗和自己的小主人蹲坐在墙边等兽医，小男孩十四岁左右，眉头紧蹙，身旁紧贴着一头拳师犬。
失去主人的房子惶然失措，缩头缩脑，满满当当的东西骤然贬值。大间角落里的电视机哑然失声。崭新的大冰箱里塞满了带冰碴的花菜和硬邦邦的枕头面包（“米沙爱吃面包，多买点备着！”）。书架里的书全都是亲戚朋友家屡见不鲜的——（《杀死一只知更鸟》、黑色的塞林格和封面上的少年、蓝色书脊的《俄诗汇编》、灰色的契诃夫、绿色的狄更斯。搁架上摆放的是熟悉的老物件：木头狗和黄色塑料狗，还有一个熊拿小旗的悬挂雕件。它们全部像远行之前那样集体默坐，仿佛对自我价值产生了深刻怀疑。
几天后，当我坐下来整理故纸堆时，在无数照片和贺卡中间几乎没有发现一页手稿。有成叠的内衣和男式军装衬裤；漂亮簇新的西装上衣和短裙——预备逢年过节出门穿的，还没有上过身，散发着苏联商店的味道；还有一件战前的男式绣花衬衫；几枚小巧的象牙胸针，镂空的，少女风——玫瑰，玫瑰，仙鹤，它们是姑妈的妈妈、我的奶奶朵拉留下来的，已经四十多年无人佩戴了。在所有这些东西之间存在着必然而直接的联系，它们只有作为一个整体，作为延续生命的共同结界时才有其意义和价值，而如今，眼看着零落成尘。我在一本关于大脑结构的书里读到，为了意识到人脸之为脸，为了辨别出某张脸，脸型比五官更管用。没有脸型是绝对不行的，正是它框住了我们的故事，将其整合为可辨识的整体。人活着，脸型就是生命本身；人没了，脸型就是逝者故事的主线。房子里的东西低眉顺眼，仿佛突遭遗弃、生气全无，什么都不记得，什么也说不出了。
在整理这堆遗物时，我总觉得不可思议：在这个房子里读了那么多，怎么会写了这么少？只有寥寥无几的只言片语，仿佛来自一台老旧的、字母键所剩无几的打字机：或远或近的一些话，小狗主人的故事，对我小儿子近况的打听，关于20世纪30年代野地拉练的讲述，仿佛蒸发掉的、难以复原的语言组织。“我永远不会说‘帅呆’，只会说‘真帅’！”姑妈严肃地说。诸如此类的例子还有不少，有些

俄罗斯国民级文学奖项“大书奖”、德国传媒大奖“斑比奖”、帕斯捷尔纳克“文学奖”得主代表作！
记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。
从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去。
跨越时空的对话，信件，断史，照片，审视整个20世纪的欧美文艺界，回溯一个俄罗斯犹太家族的家族故事。
一部写尽记忆的反记忆小说，宣告俄罗斯文学重返世界文坛之书。

这本书我写了一辈子，
至少其构思是从孩提时代便
开始了。我至今仍珍藏着小
学时的一个练习本，是我十
岁或十一岁那年启用的，总
共只写了五六页，其内容便
是家族史——准确地说，是
家族史的最初几页。这在当
时自然没有任何结果，但我
对自己承诺，有朝一日一定
会把它写完。从某种意义上
讲，我后来所做的一切都是
为了履行这一承诺；而最终
所得到的，较之于童年时代
的构想，既大了，又小了。
这是一部家族纪事，自然的
；但这同时又是一部讲述俄
罗斯历史的小说，一部关于
记忆及其“怪癖”的随笔集，
一次注解20世纪的尝试，特
别是其相互联系与内部韵脚
的复杂体系。当然，这还类
似于某种travelgue（旅行
见闻录），对于族人曾经居
住或游历之地的寻根之旅。
我曾踏着太姥姥萨拉·金兹
堡的足迹造访她曾经留学的
法国，也曾追随外祖父列昂
尼德·古列维奇的脚步游历
他的故乡敖德萨。
然而，我的家族史上那
些最关键的坐标点全部散落
于地图上如此偏僻的角落，
以至于常人绝无可能无心路
过或专程造访。那些我的曾
祖父母辈出走于斯的小镇或
村庄，至今仍和19世纪末一
样闭塞，火车远远开不到。
这种距离本身——无限绵延
的空间，旷野过后仍是旷野
，道路尽头仍是道路——便
构成了我思索及内省的对象
。英语中对此类空间有个专
门的描述—
inthemiddleofnowhere（在
无所之地的中央。这些无所
之地一别热茨克、波钦基以
及与之相邻的完全不知名的
村落，亘古以来便游离于宏
大历史之外，如同掉进了沙
发靠背的后面。为了解读家
族遗存的以及后来我自己觅
得的那些故纸堆，我不得不
徒步丈量所有这些飞鸟不到
之地。在某种意义上，这本
书仅仅是这一旅行的副产品
。而我之所以踏上这条旅途
，只为寻找答案，试着逆流
而上，打破头脑中业已固化
的关于自我及家族的印象。
简单说来，为了开始讲述，
我必须回到那些原点。而那
里已经一百年不见任何一位
族人的踪影。
最近数十年来，“记忆”
成了最热门的话题之一，破
解今日的一把密钥，且绝非
仅仅俄罗斯如此。记忆，连
同其不可避免的主观性、谬
误及偏差，摇身一变成了新
时代的女神，新的全球崇拜
的宽阔河槽。过往变成了怀
旧的对象，政治投机的基础
，但更首要的——变成了公
共领域，数十万人命运及希
望的交汇之地。在这一强大
潮流之下实则暗流汹涌，须
知在某种意义上，如何记忆
过往——自我的。遑论他者
的——全凭我们自己决定：
一千个人回首，便有一千种
过往。无怪乎记忆总被拿来
与务求精准的历史相对立：
二者似乎都只是自我描述的
手段，以便认清自我以及自
我在时代中的位置，但较之
于历史，记忆更加魅惑，更
加热辣，更加贴近肌肤，其
最大的允诺，大概便是穿越
过往的幻觉。一张老照片，
一身祖母的连衣裙，一个奇
迹般得以幸存的空香水瓶，
无不给我们造成一种连续不
断的印象，似乎宣告着无可
争议的继承权。但这当然并
非事实：我们不是他们，他
们也不是我们。
但确定无疑的是，当下
活着的我们所有人都是幸存
者的后代，他们全靠奇迹和
偶然才活过了多灾多难的20
世纪。这一点将我们联系起
来，就像无人荒岛上的一群
幸存者，每个人都是亲人。
我们的交谈足以跨越代际、
跨越距离、跨越语言。我能
感受到这一亲缘关系的温度
。尽管不无悲凉：譬如一群
失去父母的孩子，彼此依偎
、相互取暖。不管我走到哪
儿、与谁相识，几乎总用不
了一刻钟，谈话便会自动转
向各自家族的历史和轨迹，
一面对照城市的名字，一面
缅怀几乎每个人都绕不开的
死难者。我们那并不完好、
侥幸留存的记忆如同一封国
书、一纸荐信，让我们将彼
此视为共同世界、共同谈话
、共同过往及未来的一部分
。我很幸福，我的这本书如
今将呈现在中国读者面前，
或许，它能让我们之间的共
同性变得更多一些。
玛丽亚·斯捷潘诺娃

《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说：既有历史，也有哲学，更是文学。
小说主要由两条线串起：一条是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨，另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程。两条线相依相交，勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花。精巧复杂，娓娓道来，又包含了俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与思辨中，“后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。”