曾颖，1969年出生于四川什邡，作家、编剧。曾在天涯社区、《成都晚报》等媒体任职。在《南方周末》《读者》《意林》《新京报》等数十家报刊开设过专栏。曾获“夏衍杯”电影剧本大奖、“冰心儿童图书奖”和“最受读者欢迎的小小说奖”等多种荣誉。有众多篇作品人选各级教材和选本，多篇文章被各级学校试卷列为阅读题。被教育部特聘为写作课题专家，《读者》《意林》签约作家，《意林·作文素材》特聘导师。已出版《人生是一场无人相伴到底的旅行》《别不相信微笑可以救你的命》《爸爸妈妈的青春》等作品集十余本。大型纪录片《川味》艺术顾问。

自序
1977年的那顿回锅肉
白水火锅
白水煮鸡蛋
唱歌鸭肠
点菜就像选美女
堵在妈妈胸口半个世纪的猪蹄
夺命羊肉汤
蕃茄鱼汤和藿香鲫鱼的战争
疯妈妈的饭盒
盒饭公主与排骨汤的故事
黑鼻子的红糖月饼
红豆腐
红糖锅魁
红糖醪糟
怀念食物
黄瓜面疙瘩
急胡豆
苦涩的米花糖
连肝肉
凉粉救命
萝卜饭里的外公外婆
妈妈牌豆瓣
妈妈不教拿手菜
卖半天
馒头皮粘走的人情
馒头与蛋包饭的爱情
面对一碗汤圆的羞愧
暖心豆浆
泡菜坛里的父爱
青春镶火锅
青椒苦瓜
杀人锅巴
山楂酒
善良午餐肉
上海泡泡糖
烧腊鸭曾是我的人生理想
手提火锅
水巴子馍是世界上最好吃的东西
岁月那头的洋芋面
糖油果子
苕墙
莴笋烧排骨中的爱情
我的“第一次”给了土豆
曾经的川菜馆，有一道菜叫洗锅汤
洗澡莴笋
香糟猪蹄
幸运的卤猪头和烧酒
养元粉
一颗瓜籽吃了三小时
一碗饭换走一辈子坏运气
油渣白菜
詹妈月饼
治愈系钵钵鸡
猪头的美味记忆

1977年的那顿回锅肉
四川人向来以语言贴切生动著称，牙祭便是其中一个绝好的例子。
古人有每月初一、十五设家祭的习俗，这一天，家中老少男女必向家神及祖先顶礼膜拜，家境好的，通常是三牲齐全，家境稍一般的，则雄鸡刀头是要略备一二的；家境再穷的，也会买一块肥肉切成正方形，往“天地君亲师”及列祖列宗灵位前香气扑鼻地一摆。香烛一燃，由家长带队的，向空气中念叨一通，有问候有汇报，更多的却是在祈求老先生们看在香烛和肥肉的面上，保佑自己或发财，或阖家平安，或五谷丰登，若家中尚有不开怀的女人，则更不忘添上一句保佑早生贵子之类的话。总之，人有多少种愿望，祭祀中就有多少种话题。
死去的祖宗们对香味的兴趣，远多于对那块俗肉的兴趣，祭礼一毕，香味散尽的供品自然要派上另一个用场——牙祭。这“典礼”通常是在初二、十六的中午进行，人们把祖先享受过的肉切成大块大块的片，和着蒜苗炒成回锅肉，全家上下油噜噜地大嚼特嚼，以使吃了十几天斋的牙受到点奖赏和安慰。久去久来，牙祭便成了吃肉的代名词。
余生也晚，没赶上从显考显妣鼻下拾余唾的乐趣，但并不因此便对“牙祭”这个词陌生，因为，我的童年时代，肉是要凭票供应的，一个人一月半斤，再潇洒的人，也不敢大手大脚“牙祭”一回，无怪乎，那个年代，杀猪匠特别好找对象，其抢手程度无异于八十年代的大学生和九十年代的大款。在当时，“一人嫁个杀猪匠，全家要吃正保肋（猪身上最肥的部分）”，这绝不是玩笑话。
当工人的父亲和无业的母亲显然不是享受“正保肋”之类特殊待遇的人选，前些日子，有人撰文，说九十年代腐败风气太厉害，使他怀念五六十年代，那是一个社会风气淳正的时代。这篇文字使我非常反感，你说风气正，那几十年里，所有的猪的保肋肉到哪去了？难道压根就没有长？在那些一月只能吃一次肉（牙祭是一月两次）的日子里，父亲常常因为把本月的肉票被人换成了一块熬不出油的精瘦肉而受到母亲的责怪，这使父亲感到委屈，要知道，在我们这样一个靠一个人的工资支撑四口人生活的家里，有钱时不一定有肉票，有肉票不一定有钱，待二者齐全了，却又很难有精力从头天夜里就开始去排队买肉，故而，精瘦肉也是包含了多少的爱和艰辛的。
我印象最深的牙祭，是在1977年春天里打的，此时，正是改革春风初吹的日子，天气也像政治气候一般出现了欣欣向荣的喜色。但供应依然很紧张，由于邻居赵大娘娶媳妇，借走了我家的肉票，我们全家整整一月没见半颗肉星了，大人还能忍住，我和弟弟却像两头小狼一般，忍着快生锈的肚子的折磨。那段时光，我们是靠回忆两月以前最后的那一顿回锅肉而支撑着过的。外婆从我们看别人吃肉时的眼神里读到了我家的困难，就把自己攒下的一斤肉票（老天爷，不知她是怎样从每月半斤的定量中抠下来的）交给爸爸，恰巧爸爸兜里还有钱，于是紧赶慢赶地跑去肉店。这时的肉店，被许多昨夜就带着棕垫来排队的人围着，猪肉还没送来，人们像鹅一样伸长颈子观望着，等待着。
一位熟人给爸让了一个位子，这时，有人大叫：肉来了——！犹如拳击台上的钟声，人们松散的注意力一下子集中起来，整齐的队列一下子变成躁乱的蚁阵。人们拥挤着，嘈闹着，呼舅子声，喊老表声，以及小孩的哭声和大人的叫骂声使排队的不像是正在等待购买货物的人们，而更像一群正在等待施舍的饥民。
卖肉的胖子打着赤膊穿条血油腻腻的皮围腰，手中拿把刀，像吆喝猪一样粗鲁而无礼地吼：站好站好，不然不卖！
队列稍稍静了些。胖子见自己的命令生效，快乐地开始割肉。这时，队列又开始躁乱，有人隔着很远就开始给胖子递烟，或谀笑着喊胖子的乳名，甚至有人从队列外用晾衣服的叉子叉进票和钱，又叉走肉。买到肉的一个个笑得跟熊一样，没有买到肉的人，则咬牙切齿地一面骂着，一面像老鸹盯死狗一样盯着剩下的肉算计着自己的位置。父亲计算剩下的位子，在他之前的十个人早已属绝望之列了，却死死等着，巴望着能有人中途退场或再有肉拉来之类的奇迹发生。然而，直到最后几块骨头被人提走，这奇迹也没发生。
父亲很失望，萎靡地往回走，他迟迟不愿回家，他实在不想看到我和弟弟失望的眼神。这种眼神使他感到受折磨般的难受。在离家不远时，主意突然来了，肉没有买到，给孩子们钓几条鱼，总能沾点荤气吧。
说干就干，他从朋友那儿借来鱼竿，蹬上自行车，去十里外的双盛河坝钓起鱼来，不知是那天他手艺超水平发挥还是老天可怜我们，回来时，带回了几斤活蹦乱跳的鱼，我和弟弟顿时也活蹦乱跳起来。这时，对门的陈婆婆跑来说她儿媳生孩子没奶，想把鱼全买了，炖给她催奶。父亲不干，说：孩子们太久没沾油，想给他们解解馋。陈婆婆说这还不简单，踮着小脚飞跑回去，不一小会儿就拿来一大块正保肋肉说：干脆我们换，这可是她在肉店门口睡了一夜才弄来的，父亲想想，同意了。弄鱼太费油，要知道，油也是要凭票供应的。
一大堆白菜和肉煮成一锅白

本书是大型美食纪录片《川味》顾问曾颖最新力作。
曹杂的生计奔波中，能够对抗心中那些不快、焦虑、不安情绪的唯有记忆中家乡或是旧时的美味。作者笔下的“吃”，不只是舌尖上的味道，朴素的文字和插画记录了那些温存的岁月，字里行间飘散的是人间烟火，旧时的那些味道，仿佛穿过时光，带着乡愁和忆旧。

有些人记事，用的是胃
，比如我母亲，她讲过的很
多故事都能毫无违和感地跟
食物扯上关系，比如我幼年
时她每天从自己碗里原本就
不多的米里捻出一小撮来，
到月底家里无米下锅时拿来
熬一锅粥让全家渡过难关；
比如她觉得自己这辈子最愧
疚的事，就是在贪吃的邻居
引诱下瞒着家人在外面偷吃
了一口卤猪蹄……
像母亲这样的人，其实
有很多，我的老友赵静，每
一次吃糖油果子，就会想起
她的奶奶——那位身世神秘
过世也没人知道她的故乡在
哪，是否有什么亲人，来成
都之前经历过什么的老人。
奶奶每次面对糖油果子时，
时常眼含泪光地闪过一丝笑
意……
我多年前的一位老同事
旭华，坚决不吃莴笋，一吃
莴笋，就会想起少年时父亲
去世母亲背负着一家人，长
达一两月以莴笋为主食的岁
月。跟他相同境遇的还有我
的岳父和朋友老杜，他们不
吃红薯，或者南瓜……
我的老友老廖，一个在
成都打拼多年的重庆妹子，
心中念念不忘的，是家乡的
菊花火锅，菊花火锅是妈妈
给她留下最多的记忆——那
个时候，妈妈还是个小女孩
，一大家子住在一个温暖的
大宅子里，大门口是一大片
菊花田，所有美好的东西都
还在……
茶友晃哥，早年当过知
青，他对那段峥嵘岁月里记
忆，都与食物有关，如何用
细粮去换粗粮？如何用苦肉
计搞伤自己然后到公社屠宰
场买病号无票肉，又如何将
它与萝卜一起用洗脸盆炖上
一大盆，关上灯摸黑吃……
小丁是我在贵州做公益
活动时认识的一个留守儿童
，他说起油茶，咬牙切齿，
这可是他们家乡少有的美食
，没有小孩子不喜欢。后来
我才知道，他在城里打工的
妈妈，每隔几个月回家，都
会给他做油茶，直到一年前
，妈妈回来，若无其事地含
着泪给她炒了一锅油茶，却
再也没回来……
食物，在这个时候已不
是物质本身，而变成了一种
情感，一种精神状态，甚至
一种象征。幼年时铁匠外公
手里捏着的锅巴团子，少年
时代外婆每天守在我上学路
上往我书包里塞的零食，初
恋时跑到心仪的女孩家里去
炒菜，惊得对方的爸爸一脸
惶恐。还有读书时代与同学
们一起从火锅，刚结婚时每
天和妻子一起啃鸡脚烧豆，
女儿出生后一路给她做蛋烘
糕土豆面双皮奶，让她的成
长史，成为一部爸爸学厨史
。食物因为贯入了浓浓厚厚
的情感，而变得不那么单纯
和简单。
我的一位厨师朋友林六
六说：肚子其实比脑子聪明
。一个人对事物的喜怒哀乐
，都可以体现在胃口上。喜
欢一个人和讨厌一个人，可
以从味觉和胃口体现出来。
例如愿不愿意与他一起吃饭
。而很多人至今还相信，拴
住一个人的心，从拴住他的
胃开始。
哪怕有一些主观的偏见
，但我仍愿意认可这种说法
。因为多年来，我看到听到
了太多与食物有关的场景和
故事，特别是最近几年，通
过参与大型美食纪录片《川
味》的制作，认识了更多的
人和食物，以及由他们碰撞
和演绎出来的故事，这些故
事，使我更坚定地相信，所
谓的乡愁，其实就是一段又
一段久远的回不去的美好记
忆，那些沉浸在岁月深处的
炊烟和田园牧歌，那些消融
于光阴之中的人和风景，因
为他们的不可挽留，而变得
更加珍贵。
这也许就是我们偶尔在
吃到某种食物时，眼里突然
涨满眼泪的原因。
正是基于这个原因，我
决定将这些故事写下来。因
为事先没有做太周密的写作
规划，所以文本和体例都比
较随意，大致是听到什么有
趣，就记录下来，因此，它
显得既朴实简单，又随性随
意。
这些文字，得到了《读
者·原创》主编王飞先生和
文钻图书傅兴文先生的欣赏
和支持，《意林》《青年文
摘》《共同关注》等杂志，
也陆续做了一些转载和推荐
。我在写作过程中，凭着当
时的直觉，画了一些插图，
希望这些随性的图画，也能
够跟这些与美食有关的故事
一起，唤起你的乡愁。
在我心中最美的场景，
是老屋瓜藤下，有一处石桌
子，上面放着刚刚出锅的美
食，至亲至爱的人们都在，
一边聊着天，一边准备着餐
食，不远处的桃花树下j竹
蒸笼里的包子和扣肉正冒着
白烟，坛里的酒正吐着香气
，天上的月亮，也仿佛陶醉
了一般，傻呵呵地咧着嘴笑
着。
那是我永远怀念，却再
也回不去的乡愁。也是我写
这本小书的原因。
曾颖
2020年仲夏

追逐了多年的珍馐美味与仪式感，蓦然回首，所求的只是故乡的味道和那一丝温情。
每一道菜、每一个味道，都有一段关于友情或家庭或旅行或童年的故事。
这是一部与食物和乡愁有关的随笔集，辑录了作者近两年来采访写作的与美食有关的随笔作品54篇，配以作者本人自画的插图三十幅。作者用小桥流水式的文字，既有鲜活的故事情节，又有生动绚烂的美食与民俗，记录了大量来源于生活的喜怒哀乐，且有挥之不去的深情与乡愁感。是一部谈美食，又不止于美食的领悟人生的随笔集。