迈克尔·比灵顿（Michael Billington） 英国著名戏剧评论家，《卫报》专栏作家。

《哈罗德·品特》
（Harold Pinter）是英国著
名戏剧评论家迈克尔·比灵
顿撰写的品特研究作品，于
2007年由世界知名出版社—
—英国伦敦费伯出版社出版
。此作是比灵顿1996年出
版的专著The Life and
Work of Harold Pinter（《
哈罗德·品特：生平与著作
》）的增补修订本。
哈罗德·品特（Harold
Pinter,1930-2008）于2005
年荣获诺贝尔文学奖，是自
萧伯纳以来英国最重要的剧
作家。作为一名富有创新性
、争议性和挑战性的剧作家
，品特一直是国内外戏剧界
和学界关注的焦点。目前西
方关于品特研究的英文专著
众多，但比灵顿撰写的《哈
罗德·品特》是唯一一部获
得品特本人高度认可的作品
，已成为品特研究者的必读
之作。
在《哈罗德·品特》这部
长达400多页的著作中，比
灵顿收集了大量翔实的第一
手资料，客观、清晰地勾勒
出了品特的人生轨迹，以独
特的观察力和高度的概括力
论述了品特几乎所有的戏剧
作品和电影剧本，深入探讨
了品特的人生经历对其戏剧
思想及创作产生的巨大影响
，从而从一个新的角度探讨
了品特戏剧创作的整个过程
。因此，从某种意义上而言
，《哈罗德·品特》既是一
部品特传记，又不止于此。
出于对品特戏剧的热爱
，我承接了《哈罗德·品特
》的中文翻译任务，并邀请
同事余艳老师和玄涛老师共
同参与。本书前言、第一章
至第九章由我负责翻译，第
十章至第十六章由余艳老师
翻译，第十七章至第二十一
章、后记和附录部分由玄涛
老师翻译。在翻译过程中，
我们三人经常会为了如何准
确翻译某个字词而展开热烈
讨论，在翻译品特戏剧台词
时尤其如此。品特获得诺贝
尔文学奖的理由是“他的戏
剧发现了在日常废话掩盖下
的惊心动魄之处，并强行打
开了受压抑者关闭的房间”
。如何翻译其戏剧中那些看
似啰嗦唠叨、平淡无奇的对
话，并能让读者感受到人物
内心深处的波涛汹涌和彼此
之间潜在的矛盾冲突，对我
们而言实在是一种挑战。对
于品特而言，语言不仅是普
通民众经常用来掩饰真实情
感的工具，也是一些政客常
常用来掩盖真相的“烟雾弹”
。语言、记忆、权力、真相
、暴力、空间等问题交织在
一起，彼此之间的复杂关系
成为品特戏剧经常揭示的主
题，而他对这些问题的深入
思考也使我们三位译者开始
以更加冷静、理性的态度反
观我们所生活的世界。
在翻译本书的过程中，
我们慢慢走近品特，深刻感
受到战争如何给其留下一生
都无法消除的阴影，而其又
如何通过作品控诉战争。作
为一个文人的品特对于底层
民众的悲悯，对于人类无处
不在的种种威胁的担忧，对
于强权政治的有力批判，深
深地打动着我们，也给了我
们很多启迪。我们希望译著
的出版能够将品特对社会人
生的思考准确地传递给更多
的读者。
在翻译的过程中，我们
努力还原一个时而嬉笑怒骂
、时而沉默不语的品特形象
。品特既是一位著名的戏剧
家，同时也是杰出的导演、
演员、散文家、诗人和政治
活动家，这些多重的身份互
相影响，互相形塑，最终形
成了一个个性鲜明，却又谜
一般难以琢磨的人物。品特
自己曾多次强调“想要弄清
楚一个人是不可能的”，我
们三位译者在走进品特的同
时，却又觉得他似乎总站在
远处，难以靠近，而这也许
正是品特的魅力。品特的作
品既让你觉得非常亲切、熟
悉，但又有许多未知的东西
强烈地吸引着你去发现、探
索。
国内学界和戏剧圈对品
特的关注虽然并不晚，但对
品特研究专著的翻译却非常
有限，希望这部译著能成为
国内品特研究者和品特戏剧
表演者案头的常用资料，希
望我们的努力能够为推进国
内的品特研究和中英戏剧交
流助一臂之力。
由于译者水平有限，译
著不免有疏漏不当之处，恳
请方家赐教。
王娜于小南湖寓所
2020年9月16日

第一章 哈克尼小伙子
第二章 浪漫的爱尔兰
第三章 巴伦的穷困
第四章 早期的演出生活
第五章 等待中的剧作家
第六章 权力博弈
第七章 性政治
第八章 家庭价值
第九章 私人世界
第十章 追忆似水流年
第十一章 品特之道
第十二章 革命状态
第十三章 私人生活
第十四章 往日之声
第十五章 公众事务
第十六章 制定议程
第十七章 聚会礼仪
第十八章 月光之夜
第十九章 节庆时光
第二十章 发展提高
第二十一章记忆中的男人
后记：“让我们保持战斗”
附录：艺术、真相与政治——诺贝尔奖获奖演说
译后记

第一章 哈克尼小伙子
夜晚。冬天。在荷兰公园的一个房间里，放满了书籍、手稿和家庭照片。两个男人在交谈。房间居住者是哈罗德·品特，来访者是我。他放松、舒适地安坐在自己最爱的椅子上。我则是他地盘上不可回避的“入侵者”。他倒了一大杯白葡萄酒，笑着回忆起之前有一位访客，错把他放在她面前用以放酒的小凳子当成了椅子，坐在上面摇摇欲坠。我暗暗记住不能犯下同样的错误。然而这也是品特抓住我们想象力的方法，也就是说，即使是一次有关工作的会面也有他的戏剧概念的影子：两个人的任何对话都隐藏着想要获得优势的策略之争。我们在重提他的往事的时候，还谈到了他的记忆力具有意象派特质。他仍然能够十分清晰地回想起年轻时一些重要的生活片段，但是对于确切的日期却总是有些记忆模糊。他的妻子安东尼娅·弗雷泽后来告诉我：“哈罗德的记忆根本不是线性的。他的记忆就像是照相机，似乎他正在拍照。偶尔会出现移动的画面：特别清晰生动，但却不一定相互关联。”记忆是贯穿我和品特所有谈话的一个主题。
我开始试图去破解品特密码。他是谁？是什么激发了他的创作灵感？为什么他的戏剧如此具有生命力？为什么这些作品远远超越了戏迷们的封闭世界，而成为大众文化的一部分？即使是那些很少去剧场的人也听说过品特式停顿，《新简明牛津英语词典》也收录了“品特式的”一词，含糊地将其解释为：“属于或关于英国剧作家哈罗德·品特或其作品，或具有其特征的。”并选取《听者》中的一个例子进一步解释这个词语：“每个人谈话时都像是无意中听到的对话一样……他们为此造出了一个词——品特式的。”这个由自己的名字衍生出一个形容词的神秘人物究竟是谁呢？
哈罗德·品特于1930年10月10日出生在哈克尼，这里正好是传统伦敦东区的边界地区。他的父亲杰克·品特，原来是一名勤劳的女装裁缝，后来在斯托克纽因顿成立了自己的公司。他的母亲是弗朗西斯（·内·莫斯科维茨）。他们家位于西斯尔维特路19号——一幢坚固的三层红砖别墅，远离喧嚣吵闹、交通拥堵的下克莱普顿大街。街角是小克莱普顿池塘—— 《祭祀冲突》中的一个标志性地点。沿着这条路向前是泰晤士河昏暗的支流——利河。附近是商店和工厂。品特二十岁出头时，撰写过自传体回忆录《仙子女王》，在这部没有出版的作品中，他生动地再现了自己年轻时哈克尼的景象：
这里满是奶制品点心铺、意大利咖啡馆、50先令裁缝店和理发店。婴儿车和东倒西歪的货铺挤满了大街——还有街头小提琴手、鼓手和卖火柴的人。这个区有不少犹太人，闹闹哄哄但也坦诚相见；然而大部分住户是出租车司机和整天在工厂锅炉间备受煎熬的压制工、机械工和剪裁工。财大气粗、“阶层更高”的犹太人住在山上，他们穿着貂皮大衣和美式套装，一副趾高气扬、不可一世的样子。出版商、珠宝商和皮货商则住在大波特兰街上。
品特一家当然不属于上述阶层，他们是世纪之交犹太移民潮中的一分子。这些犹太人先是到达伦敦东区，后散布至哈克尼、伊斯灵顿和斯托克纽因顿这些北伦敦自治市镇。根据历史学家V．D．李普曼的研究，截至1930年，北伦敦的犹太人已达四万之多。正如所有书中反复提到的，品特的传奇故事有一个不变的点，即品特一家是有西班牙或葡萄牙血统的西班牙系犹太人，来自姓氏为品托、品妥或品塔的家庭，但是似乎没有证据证实这一点。安东尼娅·弗雷泽对系谱学拥有历史学家一般的热情，事实上，她曾在午饭后的一个下午，在荷兰公园与品特的父母交谈，并发现了事情的真相：品特的祖父母中有三个来自波兰，一个来自敖德萨，这样他们就应该是德系而非西班牙系犹太人。他们从东欧带来了对文化的那份残留的热爱、对苦难的记忆和超乎寻常的适应力。
P1-2

在《哈罗德·品特》这部长达400多页的著作中，比灵顿收集了大量翔实的第一手资料，客观、清晰地勾勒出了品特的人生轨迹，以独特的观察力和高度的概括力论述了品特几乎所有的戏剧作品和电影剧本，深入探讨了品特的人生经历对其戏剧思想及创作产生的巨大影响，从而从一个新的角度探讨了品特戏剧创作的整个过程。因此，从某种意义上而言，《哈罗德·品特》既是一部品特传记，又不止于此。

1992年（也或许是1993
年）冬天，费伯出版社问我
有没有兴趣写一本关于哈罗
德·品特的小书：谈谈他的
作品、政治观念，以及两者
是如何与其生活关联的。“
小书”一词现在看来颇为讽
刺。因为在研究和撰写的过
程中，我将分析和传记融合
在一起，使得该书渐渐变成
了目前这样有些冗长的大部
头。
之所以如此，有几个方
面的原因。关于品特的作品
，不乏出色的批判性研究（
尤其是马丁·艾斯林的研究
），但是几乎没有哪种研究
试图将品特的作品置于其不
断变化的生平背景下进行。
人们总是认为他的作品仿佛
完全源于想象，几乎与他的
私生活无关。然而，对其戏
剧探究得越多，我就越觉得
它们似乎与品特对自身经历
的回忆相关。而在撰写的过
程中，导致本书篇幅增加、
版式变换的另外一个更加重
要的原因在于哈罗德·品特
本人态度的变化。虽然他一
直谨慎地保护着自己的私生
活免遭媒体侵扰，但是在很
多情况下，他还是同意和我
坐下来，讲述他的过去，特
别是他在哈克尼的早年生活
。他还让我接触到了他保存
完好的剪贴本，明确地告诉
我可以随意找他的朋友和同
事交谈。他的第二任妻子安
东尼娅·弗雷泽对我了解品
特的家庭背景给予了极大的
帮助，并对她丈夫的性格及
其作品提出了深刻的见解。
我非常感激品特一家的
帮助，但本书不能被看作一
部具有权威性的传记。相反
，本书从品特的生活背景出
发，对其作品进行了高度主
观的解读。同时，本书也试
图解开一些谜团，并回答与
品特的生平和作品相关的一
些问题。现代批评中有这样
一种趋势，即根据作家的性
经历或经济背景对其作品进
行阐释，但西里尔·康纳里
曾对此进行了抨击。“我仍
然认为，”他写道，“人们从
作家的支票存根和情书中所
了解到的有关其收入和性生
活的情况，从他作品的一个
段落中同样可以了解到。这
种技巧才是做出判断的最可
靠的基础。”我比较赞同康
纳里的观点，所以本书的主
体部分主要关注品特的作品
，即他那令人着迷的主题和
戏剧手法。但品特在很多方
面都被视为谜一样的作家。
对此，我尝试提供一个谜底
，来揭示品特一部分重要的
人生经历是如何为他的主要
剧作提供素材的。当然，我
也无从解释艺术作品到底是
怎样完成的，但是传记里的
某些内容有时可以给人以启
发。
本书的完成离不开各方
人士的大力支持，通过访谈
或是通信，他们给我提供了
宝贵信息。我很高兴地感谢
所有人：安东尼·阿斯特伯
里、琼·贝克维尔、迈克尔·
贝克维尔、梅尔文·布莱格
、芭芭拉·布雷、艾德里安·
布赖恩、迈克尔·格德伦、
肯尼思·克兰哈姆、艾兰·柯
蒂斯、朱蒂·黛西、埃琳·迪
斯、保罗·爱丁顿、苏珊·恩
格尔、巴里·福斯特、唐纳
德·弗里德、迈克尔·戈德斯
坦、高恩·格兰杰、西蒙·格
雷、肯尼思·黑格、彼得·霍
尔、迪莉丝·哈姆莱特、罗
纳德·哈伍德、大卫·琼斯、
吉尔·约翰逊、艾瑞克·卡汉
纳、B.J.劳尔、大卫·莱维奥
、安德鲁·拉维邦德、伊恩·
麦克尤恩、克里斯托弗·莫
拉汉、阿瑟·米勒、詹妮弗·
莫蒂默、埃德娜·奥布赖恩
、罗杰·洛伊德·派克、唐纳
德·普莱森斯、奥里奥尔·史
密斯、盖伊·维森、莫里斯·
威尔尼克和亨利·伍尔夫。
还要特别提及其他极其
友善地给予我帮助的人们：
莎莉·布朗，作为大不列颠
图书馆现代文学手稿档案馆
馆长，她给我提供了接触品
特档案文件的宝贵机会；汉
弗莱·卡彭特，她慷慨地将
英国广播公司有关品特早年
经历的文档的复印本送给了
我；弗朗西斯·吉伦，她将
每一期《品特评论》都送给
了我，对所有研究品特作品
的学生而言，这些年刊犹如
宝藏，也使我产生了很多思
考；卡洛琳·基里，她是本
书撰写期间品特的秘书，耐
心地回答了我的大量疑问；
还有菲欧娜·麦克林，她在
第三频道播出了我提供的品
特六十岁生日的节目，在某
种意义上，也是她让我开始
了这次探索之旅。
本书的撰写也离不开品
特的许多老朋友和戏剧界同
事的相助。他们给我提供了
信息，提出了批评性的见解
，激发了我的思考。但最终
，本书中表达的有关品特作
品和其生平的全部观点都完
全是我本人的。

哈罗德·品特(Harold Pinter，1930—2008)是英国著名的剧作家、散文家、诗人、导演、演员和政治活动家，其主要成就体现在戏剧创作上。品特一生共创作了29部舞台剧，是自萧伯纳以来英国20世纪最重要的剧作家。2005年，品特荣获诺贝尔文学奖，获奖理由是“他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处，并强行打开了受压抑者关闭的房间”。品特的部分剧作已译成中文，其中有几部已搬上我国舞台，对我国新时期戏剧生态有着重要影响。
作为一名富有创新性、争议性和挑战性的剧作家，品特一直是国内外戏剧圈和学界关注的焦点。评论家迈克尔·比灵顿撰写的《哈罗德·品特》是一部获得了品特本人首肯的权威、客观的传记，是品特戏剧研究者的必读之作。