菲利普·迪克，美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。
他只得过一次雨果奖、一次约翰·坎贝尔纪念奖。却被称为“科幻作家中的科幻作家”，因为他的创意和点子层出不穷，成为无数科幻作家借鉴的创作素材库。出于同样的原因，好莱坞也将迪克的作品视为宝库。截至目前，他共有十一部小说十三次被改编成影视作品。其中包括《银翼杀手》《宇宙威龙》《少数派报告》《记忆裂痕》等经典大作，堪称好莱坞科幻电影的灵感之源。

这是一部不可思议的复
杂作品，会激荡起头脑中
各种各样的想法。
——布莱恩·奥尔迪斯
《仿生人会梦见电子羊
吗？》指出，机器人也有
直觉。它们不只是可以飞
快运算的机器，它们也会
思考、睡觉和做梦。由此
引发了一个更大的问题：
什么才是人的特质？
——金·斯坦利·罗宾逊

关于电影标题
PKD的小说作品，有很
多已经或将要被好莱坞改
编成电影，但至今最有名
的，是一九八二年根据本
书改编成的《银翼杀手》
(Blade Runner)。这部电影
以晦暗压抑的气氛、光怪
陆离的特效和震撼人心的
主题，在近年来的多种科
幻电影排行评选中位列第
一，在科幻史上的影响极
其深远。
有趣的是，据记载，
Blade Runner这个片名其实
来自另一部完全不相干的
科幻小说。
一九七四年，美国科幻
作家艾伦·诺斯(Alan
Notlrse)出版了一部名为
The Bladerunner的长篇小
说，主角是在黑市上倒卖
医疗器械的走私商。在这
个书名里，blade用来指代
手术刀。一九七九年，美
国作家威廉·伯勒斯(william
Burroughs)受雇把艾伦·诺
斯的原著改写成一个适合
拍电影的中篇小说，改写
之后的题目叫Blade
Runner(A Movie)。但后来
这个故事并没有被拍成电
影。
随后，一九八〇年，在
本书改编成电影的筹备阶
段，因为原书名又长又绕
口(Do Androids Dream of
Electric Sheep?有六个单词
，九个音节)，制片方想要
换一个简短响亮的片名，
曾先后考虑过“Android”和“
Dangetous Days”。但编剧
之一汉普顿·范彻(Hampton
Fancher。)正好看过上面说
的那篇Blade Runner(A
Movie)，觉得“Blade
Runner”这个说法很酷，就
向制片方提起。制片方如
获至宝，买下了“Blade
Runner”这个标题的所有使
用权。于是，片中追杀仿
生人的那些猎手，就有了
Blade Runner这个头衔。当
然，片中的打打杀杀要么
是赤手空拳，要么用热兵
器，并没有谁用刀，所以
，这里的blade是虚指。要
是按字面来翻译，说成是
刀尖上行走的人，也很符
合那种九死·生的危险职业
。同一个blade，在另一个
故事里是指救人的刀，在
这个故事里却成了杀人的
刀。
另外，片中并没有长翅
膀的鸟人，因此，台版翻
译为什么会把Blade Runner
翻成《银翼杀手》，一直
是个令观众困惑的问题。
一个可能是：因为世界上
许多地方的警徽图案都是
张开双翼的雄鹰，片中那
些杀手也是警方雇员，也
会随身携带警徽，所以当
时的电影译者就顺手把这
个标签打上去了，凑成一
个听起来很酷的四字头衔
。另一个可能是：因为上
面提到的那部Blade Runner
(A Movie)小说的第一版封
面上，有一只长了翅膀的
跑鞋，而电影的台版译者
正好看到过这个封面画，
就不管故事内容有关无关
，直接把翅膀借到译名里
了。
关于小说标题
这部小说的标题原文Do
Androids Dream of Electric
Sheep?是一个疑问句。小
说中并没有谁真的问出过
这个问题，但读者看完小
说后，会很自然地觉得这
是男主角某个时刻瞪着天
边发呆时，理所当然应该
想到的问题。
Android这个词，本来一
般译作“机器人”。然而在这
部小说里，那些androids虽
然是人工制造出来的产品
，但是他们的体内并不是
线圈、螺丝和芯片，而是
跟自然人一样的血肉筋骨
。他们的外貌形象和言行
举止，都跟自然人一样，
只有骨髓测试才能够百分
百确定他们不是自然人。
把这样的生命称作“机器人”
，并不是很合适，所以我
们这里采用“仿生人”这个译
法。
还有小说中的心理测试
，测的是对一些社会情境
的下意识反应速度。人类
潜意识和显意识之间的关
系，一直是很有趣的话题
。去年希伯来大学的人研
究人类潜意识，给测试对
象左眼看明亮且不断变化
的色彩斑纹，强势占据他
们显意识的注意力，同时
给右眼看正确或不正确的
文字表述或数学算式，让
他们的潜意识去处理。实
验表明，对于普通的文字
或算式，潜意识并没有什
么反应；但如果显示的文
字或算式很怪异，那潜意
识很快就会发现不对。这
个实验结果跟小说中的叙
述很相容。小说中自然人
长期生活经验积累起来的
珍惜动物的潜意识，很容
易跟社会情境中涉及死动
物的细节相抵触，对此反
应速度极快。从这个角度
来说，这类科学研究其实
已经在默默地为将来的仿
生人研究储备技术了。
但为什么要把仿生人设
计成有血有肉的人形，这
实际上也是一个仔细想想
就绕不过去的问题。我们
发明制造各种工具，是为
了让我们的生活更舒适，
工作效率更高；我们做各
种科学研究，是为了探求
宇宙和生命的奥秘。在这
些过程中，当然总会有一
些探索行为要触碰这种那
种伦理道德体系的边界，
遭到当时一些社会势力的
反对。然而，科技的进步
和社会的演化互相推动，
不同时期的人的思想观念
会很不同。这个世代的人
们普遍不能接受的行为，
几个世代以后可能就可以
接受了。另外，人类在地
球上碰巧成了万物之灵，
并不等于人类现有的形状
在宇宙中的所有场合都永
远是最优的。在殖民火星
的年代，为了帮助人们在
火星上拓荒谋生而大规模
制造人形仿生人，在资源
紧缺的情况下实际上很划
不来，还不如就造出各种
有专门用途的机械或电子
设备供人们使用。就算那
些设备有一定智慧，能跟
人们交流，也不会一下就
造成这么急迫的伦理道德
难题。在

《仿生人会梦见电子羊吗(精)》无目录

床边的情绪调节器传来一道轻快的电流，把里克·德卡德闹醒了。他吓了一跳——毫无预兆地突然发现自己回到现实世界，他总是会被吓一跳。他穿着多彩睡衣从床上爬起来，伸了个懒腰。这时，他妻子伊兰在自己床上睁开灰色的眼睛，眼中满是不快。她眨了下眼，呻吟了一声，又闭上了眼。
“你的情绪调节器设定得太弱了。”他对她说，“我重设一下，你醒来就会——”
“别碰我的设定。”她的口气苦涩尖锐，“我不想醒。”
他坐到她身边，弯下腰，温柔地解释：“只要把电流调得够高，你醒来就会开开心心的。那本来就是情绪调节器的用途啊。调到C挡，它就能克服自我意识之外的一切阻碍。我就是这样设定的。”他亲切地拍了拍她裸露在外的光滑肩头，感觉好极了——为了应付外面的世界，他给自己调到了D挡。
“把你个警察的糙手拿开。”伊兰说。
“我不是警察——”他急躁起来，虽说他没有调到急躁的情绪。
“你比警察还烂，”他妻子说，双目仍然紧闭，“你是警察雇用的杀手。”
“我这辈子从没杀过一个人。”他的怒气升级，这时已经变成了完全的敌意。
伊兰说：“只杀过那些可怜的仿生人。”
“可是我发现，我把猎头赏金领回家后，你心血来潮时买什么犹豫过？”他站起身来，大踏步走到情绪调节器的终端前。“也不省点钱，好让我们买只真正的绵羊，换掉楼上那只电子羊。我一个人奋斗了这么多年，挣来的这点钱也就供得起一只电子宠物而已。”他在终端前犹豫了一会，是该调出丘脑抑制剂（来把怒气消掉），还是丘脑兴奋剂（来吵赢这场架）呢？
“你要是敢调得更毒辣，”伊兰睁开眼看着他，“那我也调上去。我会调到最高值，让你看看这场架能吵到多凶，把我们以往吵过的任何架都比下去。你调试试。放马过来吧。”她迅速起身，一跃来到她自己的情绪调节器终端前，站在那儿瞪着他，跃跃欲试。
他叹了口气，被她的威胁打败了。“我就调成今天的工作日程需要的情绪吧。”他仔细检查一九九二年一月三日的日程，发现今天需要的是公务敬业态度。“假如我按日程来调情绪，”他小心地问，“你也会照办吗？”他等着她的回答，在她表态前并不急于敲定自己的情绪。
“我今天的日程上有六小时的自责抑郁。”伊兰说。
“什么？你怎么在日程上放这个？”这种做法彻底违背了情绪调节器的宗旨。“我甚至都不知道还可以调成那种状态。”他郁闷地说。
“有天下午我坐在这里，”伊兰说，“照例在看《老友巴斯特和他的好友们》。他刚说到有个重大突发新闻要宣布，那个可恶的广告就突然插了进来，你知道，就是我最讨厌的那个什么骑士铅护裆的广告。所以有那么一会，我把电视声音关掉了。然后，我听到楼里，就在这座楼里，我听到——”她做了个手势。
“无数空荡荡的房间。”里克续道。有时夜半无眠时，他也会听到。不过这年头，公寓楼的入住率要能达到一半，就算人口密度很高的地方了。在战前称作市郊的地方，有很多楼整栋都是空的……至少他是这么听说的。这一点他并没有去验证。像大多数人一样，他并不想去亲身体验这种事情。
“在那一刻，”伊兰说，“在我关掉电视声音以后，我正处在382号情绪。我是刚拨到那个号的。因此，虽然我理智上听到了那份空虚，实际上并没感觉到什么。我的第一反应是，感谢上苍，我们能供得起一个彭菲尔德情绪调节器。可是随后，我意识到这是一种很不健康的状态。
P1-3

《仿生人会梦见电子羊吗(精)》是菲利普·迪克久负盛名的作品，小说描述了从一天早晨到第二天早晨的二十多个小时，主人公里克·德卡德为了赏金追杀几个仿生人的过程，历经无数变故，狗血共桃花一色，阴谋与暴力齐飞。小说里的人类受到地球辐射尘的影响，相貌丑陋，很多在心智上都发生了退化，而仿生人却外表堂堂，多才多艺。当仿生人在外表和心智上无限逼近人类，甚至表面上已经超越人类时，人究竟何以为人？

奥克兰
探险家库克船长一七七
七年赠送给汤加国王的一
只乌龟昨目去世，享年近
两百岁。
这只乌龟名叫图·伊玛丽
拉，是在汤加首都努库阿
洛法的王宫里去世的。
汤加百姓把这只乌龟敬
为酋长，指定了专人来照
料它。数年前的一场丛林
火灾已经让它双目失明。
汤加电台说，图·伊玛丽
拉的遗体将送往新西兰的
奥克兰博物馆。
路透社，一九六六年

核战后，放射尘让地球上的动物濒临灭绝，地球已不再适合人类居住。为了鼓励残存的人口移民，政府承诺，只要移民到外星球，就为每人自动配备一个仿生人帮助其生活。仿生人不满足于被人类奴役的现状，想方设法逃回地球。
小说主人公里克·德卡德是一名专门追捕逃亡仿生人的赏金猎人。在一次追捕行动中，里克遭遇了新型仿生人前所未有的挑战。九死之后，能否一生？在与仿生人的接触和较量中，里克发现自己对仿生人的看法和态度有了很大的改变。这种改变究竟是福还是祸？