科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

序言：步履不停，只为生命不止 / I
序幕：图案人
大草原
万花筒
乾坤逆转
公路
那个人
苦雨
火箭人
天灯
世界上最后一夜
流亡者
无日无夜
狐狸和森林
访客
水泥搅拌机
牵线木偶公司
城市
决战时刻
火箭
图案人
尾声

序幕：图案人
第一次遇见图案人是在九月初一个温暖的午后。我在威斯康星州为期两周的徒步旅行已接近尾声，正走在一条柏油路上。临近傍晚，我停下来歇脚，吃了点儿猪肉、豆子和一个面包圈，正打算舒展一下筋骨，看看书，就在这时，图案人从山的那边走来，在山冈上停了片刻。
那时我还不知道他是图案人。只见他高高的个子，曾经很健壮，现在却不知何故开始发福了。我记得他胳膊很长，双手粗大，但在庞大的身躯之上却长了张孩子似的脸。
他似乎只是意识到旁边有我这么个人，开口说话时并没有看着我：
“你知道我去哪儿找到工作吗？”
“我恐怕不知道。”我说。
“四十年了，我没有一份工作能做得久。”他说。
那天傍晚天很热，他的羊毛衬衫的领子却系得紧紧的，袖子略微卷起，在粗壮的手腕上方扣住。汗水从他的脸上不断地往下淌，他却连一点儿解开衬衫的意思都没有。
“好吧，”他最后说，“在这个地方过夜也不错，你介意有人做伴儿吗？”
“我的干粮有富余，你可以吃点儿。”我说。
他喘着粗气，重重地坐下。“你会后悔把我留下来的，”他说，“大家都后悔。所以我才会一直在路上。现在是九月初，劳动节假期游乐场最热闹的时候。我本该在随便哪个镇子的游乐会上开工大把挣钱的，结果却两手空空来了这里。”
他脱下一只大鞋，仔细端详着。“一份工作我通常能干十来天。然后就会出点岔子，让人家开除了。现在，全美国的游乐场没有一个肯搭理我。”
“问题出在哪儿呢？”我问。
作为回答，他缓缓地解开系得紧紧的衣领。他闭上眼睛，从上到下把衬衫纽扣一个个慢慢解开。他的手指探进衣襟去摸着胸膛。“说来也怪，”他说，眼睛仍然闭着，“你摸不到它们，可它们确实在那儿。我总希望着有一天，低头去看时，它们已经不在了。最热的天气里，我顶着大太阳一走就是几个小时，希望汗水能把它们冲掉，希望太阳能把它们烤化，可是等到太阳下山，它们依然在。”他的头微微转向我，给我看他的胸膛，“它们现在还在吗？”
停顿良久，我才吐出口气。“是的，”我说，“还在。”
那些图案。
“我把衣领系紧的另一个原因，”他睁开眼睛说，“是那些孩子。他们在乡间小路上一路跟着我。人人都好奇地想看看那些图案，可又没有谁愿意真的看到。”
他脱下衬衫，攥在手里。从脖子上的一圈蓝色文身直到腰际，他身上布满了图案。
“再往下也都是，”他说，好像猜透了我的心思，“我浑身都是图案，瞧。”他张开手，手掌上有一朵刚采下来的新鲜玫瑰，娇嫩的粉红色花瓣上还带着晶莹的水珠。我伸过手去摸了摸，那只是幅图案。
至于他身上的其他地方，我坐在那儿看得目不转睛，惊奇之感难以言传。那里仿佛在举行一场由冲天炮、礼花和人群构成的盛大的狂欢派对。细节如此丰富，颜色如此缤纷，让人感觉简直能听到他身上的小人儿发出的喃喃低语。随着他身体的牵动，那些小嘴翕动着，那些绿色金色的小眼睛一眨一眨，那些粉红色的小手打着手势。黄色的草地、蓝色的河流，连绵的群山以及太阳星辰，通通散落在横贯他胸前的银河中。那些小人儿分作二十来群，各不相同，分散在他的手臂、肩膀、后背、两胁、手腕和肚皮上。他们藏身于毛发的森林里，有的潜伏在雀斑组成的星图中，有的从腋窝深处偷偷向外瞧，钻石般的眼睛闪闪发亮。每个人似乎都在专注于自己的事情，每一个都是美术馆里一幅独立的肖像画。“啊，太美了！”我说。（P1-3）

“在这个荒诞的时代，我们需要科幻。”
当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到科幻大师布拉德伯里的脑内小剧场。
18则“黑镜”式怪诞诗意反转剧。
《华氏451》的大火从这里开始燃烧，《火星编年史》的飞船自此地启航。
在这个荒诞的年代，我们需要科幻。当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到布拉德伯里的脑内小剧场。18集“黑镜”式奇妙反转剧在人体画布上逐一展开浮现，满是绚丽多彩、极具震撼效果的意象和声光气味，任君欣赏。

步履不停，只为生命
不止
我的侍者朋友，洛朗
，在埃菲尔铁塔附近的战
神广场啤酒屋工作。一天
晚上，在为我端上一大杯
啤酒时，他向我描述了他
的生活。
“我每天要干十到十二
小时的活儿，有时是十四
小时，”他说，“到了夜里
就去跳舞，跳啊，跳啊，
一直跳到凌晨四五点钟才
上床，一觉睡到上午十点
，十一点上班，再继续工
作十到十二小时，有时是
十五个小时。”
“你是怎么做到的？”
我问。
“很简单，”他回答，“
睡眠如同死亡，睡着了就
像死了一样。所以我们跳
舞，为的是远离死亡。我
们不想死。”
“你多大了？”我最后
问他。
“二十三。”他回答。
“啊，”我感叹着，轻
轻握住他的肘弯，“啊。
二十三，是吗？”
“二十三，”他微笑着
说，“你呢？”
“七十六，”我说，“我
也不想死。可是我已经不
再是二十三岁了。我该怎
么回答呢？我在做些什么
昵？”
“是啊，”洛朗依旧笑
得天真无邪，“凌晨三点
你都在做什么？”
“写作。”我终于答道
。
“写作！”洛朗惊愕地
说，“写作？”
“为了远离死亡，”我
说，“跟你一样。”
“我？”
“是的，”此刻我也露
出了笑容，“凌晨三点，
我写啊，写啊，写个不停
！”
“你很幸运，”洛朗说
，“你很年轻。”
“目前看来是这样。”
说罢，我饮尽杯中的啤酒
，回到打字机旁完成一篇
故事。
那么，我用以战胜死
亡的舞步又是怎样的呢？
在一个又一个故事中
，《图案人》藏着一触即
发的隐喻。
大多数情况下，我甚
至并没有意识到这些隐喻
正伺伏在那里，等待着从
我的视网膜上落向纸面。
人们对大脑内部的活
动做出种种理论推测，但
它几乎仍是个完全未知的
疆域。作家的工作就是“
引蛇出洞”，看它如何行
事。正如我常说的，“出
其不意”就是一切的关键
。
以《万花筒》为例。
四十六年前的一个早晨，
我决定引爆一艘火箭飞船
，将船上的宇航员抛入茫
茫太空，看看会发生什么
，结果便产生了一篇被收
入无数选集并在中学和大
学礼堂反复上演的故事。
全国各地的学生都在课堂
上表演这个故事，这让我
再次认识到，戏剧无需布
景、灯光、服装或音效。
只要演员在学校或某人的
车库或临街的店铺里说出
台词并感受那份激情便足
矣。
莎士比亚的无布景舞
台仍然是最佳例证。一个
明朗的夏日午后，在圣费
尔南多山谷看着孩子们表
演《万花筒》的茫茫黑暗
，我决定创作并上演我自
己的版本。如何将跨越百
万英里的星际航行压缩在
一个宽四十英尺、纵深二
十英尺的舞台上，展现在
九十九位观众面前呢？尽
管放手去做就好。当最后
一个人化为燃烧的流星从
天空中坠落，在场的人无
不眼角泛起泪光。整个时
空和那七个人的心跳都被
困在台词中，说出台词，
便是将他们释放。
“如果……”是我许多故
事的关键词。
如果你来到一个遥远
的星球，耶稣基督恰好在
前一天刚刚离开，你会怎
么办？如果他仍然在那里
等候，又会是怎样的情形
？由此，产生了《那个人
》。
如果你可以在房间里
创造一个世界（四十年后
，它将被称为首个虚拟现
实场景），并把一个家庭
引入这个房间，房间的墙
壁会对他们的心理产生影
响，从而引发一连串噩梦
，那会演绎出怎样的故事
？我在我的打字机上建造
了这个房间，让我的家人
流连其中。未及午时，狮
群便从墙壁里跃出，而我
的孩子们则在故事的结尾
处若无其事地喝茶。
……
本书中的故事就是一
些冲洗出来的快照，它们
在黎明时分被唤醒，在早
餐时逐渐构思成形，到了
中午便会最终确定。上午
十点，所有的故事尚无定
论；而就在午餐过后，或
是啜饮着浓酒与淡咖啡的
下午四点，它们全都有了
各自或喜或悲的结局。
勇敢去爱，正如一首
老歌里唱的。
或者借用梅尔’布鲁克
斯在《十二把椅子》中的
歌词：
抱最好的希望，
做最坏的打算，
你可以成为托尔斯泰
或是范尼·赫斯特。
我希望成为赫伯特·乔
治·威尔斯，或是与儒勒
．凡尔纳为伴。当我在二
者之间开辟出一块生存空
间时，我感到欣喜若狂。
最后再回到本文的开
头。我在巴黎当侍者的朋
友，洛朗，整夜跳舞，跳
舞，舞步不停．
我的旋律和曲目就在
这里。它们填满了我的岁
月，那些拒绝死亡的岁月
。为了这个目的，我写作
，写作，在正午时分或凌
晨三点笔耕不辍。为了生
命不止。
雷·布拉德伯里

《图案人》是《华氏451》作者、科幻大师雷·布拉德伯里的经典短篇小说集。以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。故事的关键词是“如果”：如果男人可以给自己量身定制一具机械木偶，晚上出门鬼混时留它在家打掩护，不料它真的爱上了主人之妻？如果某座沉睡的城市一夕苏醒，启动一切科技化感官，对人类展开疯狂的复仇行动？如果你是一个虔诚的神父，在布道中却发现真正的上帝并非如你想象的模样？如果一群来自火星的入侵者战战兢兢地登陆地球，才发现人类不过是群沉迷于吃喝玩乐的蠢家伙？……在这个荒诞的时代，我们需要科幻。当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到布拉德伯里的脑内小剧场。18集“黑镜”式奇妙反转剧在人体画布上逐一浮现，满是绚丽多彩、极具震撼效果的意象和声光气味，任君欣赏。本书曾于1969年被改编为cult电影，同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔·斯特拉辛斯基搬上荧幕。