吉娜·鲁宾娜，以色列人，俄语作家。出生在乌兹别克斯坦的塔什干，1984年随家人迁往莫斯科，1990年移民并定居以色列的马阿勒阿杜明。
其写作以鲜明的自传色彩、曲折动人的故事情节和多元文化的交融碰撞而见长。已出版长篇小说十余部、中短篇小说集三十余种，多部作品被搬上银幕。长篇小说《在街道阳面》获俄罗斯大书奖并被提名俄语布克奖，《科尔多瓦的白鸽》入围俄罗斯奖。作品还曾获以色列作家协会奖、法国年度最佳图书奖、奥列格·塔巴科夫慈善基金会奖等。

吉娜·鲁宾娜的书中总有
一种强烈的家族感。来自祖
母、曾祖母、近亲、远亲的
阴影环绕着你，往昔的传奇
与当下的时日遥相呼应。
——《莫斯科共青团报》
浮光掠影胜于造作的深
沉。
——巴维尔·巴辛斯基
《木偶综合征》讲的既
是生命，也是无生命。也许
，是生命的离弃……
——吉娜·鲁宾娜

吉娜·鲁宾娜的多元世界(代序)
——弗·阿格诺索夫 李英男
第一部
第一章
第二章
第三章
第二部
第四章
第五章
第六章
第三部
第七章
第八章
第九章
第十章
尾声
致谢

第一部
第一章
“……滚！带上你那套该死的鬼把戏！我再也不想见到你了。我在木偶戏台后面过了半辈子，受够了。不管是不是存心，只要你敢再出现在我面前……”
我来了，来了……再过五个小时，我就会出现在你面前，我亲爱的。
他将一张纸片叠得整整齐齐，纸上写着“傀儡师”三个字。纸片被折成两截，折叠处起了毛边。他把纸片塞进上衣内侧的口袋，满意地笑了：一切都好。可以说，一切都好极了，她正在康复。
他环视布拉格机场的候机室。夜间候机的旅客连手臂都懒得动弹。吧台上方。咖啡热气缭绕，如恶龙卡里内奇①那灼热的呼吸。咖啡机喷吐奶泡，嘶嘶作响。接着，他开始细细端详眼前的两个人——一位老奶奶和她的小孙女。那孩子大约四五岁，是个捣蛋鬼。
尽管已近黎明，小姑娘的精力却还旺盛得可怕，老人被折磨得苦不堪言。小姑娘在奶奶周围跳来跳去，一会儿跳上右膝，一会儿跳上左膝，一会儿蹿上椅子，跪在上面，又滑到地板上，跑一大圈，一边向老人冲过去，一边大喊：“奶奶！飞机拉什么便便，汽油吗？”
老人疲惫不堪地喊：“诺米！诺米！过来，在一边安静地坐一会儿，哪怕一分钟，老天爷啊！”
终于，老人撑不住了。她的视线模糊起来，头缓缓靠向椅背，不知不觉中，下巴软塌塌地耷拉下来，嘴巴打了个哈欠，还未合拢就僵住了。她口中吐泡泡似的响起咕噜咕噜的声音，起初含混不清，随即越来越响。
小姑娘在奶奶面前停下来。大约两分钟，她一动不动，虎视眈眈地追踪着这支“梦之序曲”的动向。老人的头向后仰得越发厉害，嘴巴张得越来越大，鼾声的赋格气势恢宏，交织着伴唱、颤音和倚音，很快演绎为庄严的大合唱，简直能与机场的轰鸣相媲美。
小姑娘踮起脚尖，发出沙沙的脚步声，偷偷靠近，靠近……她爬上旁边的座位，肚子贴在扶手上，脸缓缓靠近鼾声的源头。她那张毫无怜悯之情的尖尖的小脸散发出探险家般求知若渴的光芒。她直视着奶奶张开的嘴，在虔敬而疏离的恐惧中惊呆了，宛如一个野蛮人窥见了火山咆哮的巨口。
“诺……米！别捣乱，别再、再……胡闹了！嘶嘶……让、让奶奶……好好睡、睡……一觉……”
小姑娘倏地跳到一旁。那嘶嘶的梦呓不是从奶奶口中发出的，而是从别的什么地方……她惊慌失措，回头张望，只见身后坐着个怪模怪样的叔叔，像个印第安人，脸颊凹陷，鹰钩鼻子，下巴伸得长长的，衣领上垂着一条小辫子。最古怪的是他的眼睛，眸子仿佛蒙着浓浓的雾气。他把两片薄嘴唇紧紧地抿在一起，摆出一副心不在焉的样子，看着吧台上方的显示屏。他左手的手指机械地敲打着椅子扶手，而本该长着右手的地方却……好可怕！一条蛇颤抖着，盘着尾巴立了起来！
更可怕的是，它还发出了人的声音！
蛇从这个叔叔右侧卷至手肘的上衣袖子里慢慢钻出来，摇着扁平的头，眨着眼睛，吐着信子…… “是胳膊变成的！”小姑娘明白了。她发出一声尖叫，跳了起来，随即惊呆了，目不转睛地盯着这条如橡胶般灵活、柔若无骨的手臂。那只手的食指和拇指圈成一个小孔，小指在孔洞里颤动，时而变成扑闪的眼睛，时而化作抖动的信子。最重要的是，蛇在自己讲话，自己！而这位叔叔一言不发，千真万确，一言不发！他的嘴巴抿得紧紧的，活像美国电影里板着脸的印第安人。
“再来一个！”小姑娘哑着嗓子说完，依旧目不转睛地盯着这条蛇。
这时，蛇的身体萎缩了，从手臂上抖落下来。接着，叔叔张开一只大大的手掌，手指修长，刹那问幻化成一只兔子，快得难以捉摸。
“诺米，你这个惹祸精！”兔子吱吱叫着，抖着耳朵。这位叔叔跷着二郎腿，兔子在他瘦削的膝盖上跳来跳去：“会跳的可不止你一个！”
这一回，小姑娘的眼睛死死盯住叔叔紧闭的嘴。让兔子见鬼去吧，可这声音是从哪儿来的？难道还有这等奇事？！
“再来！”她尖声央求道。
叔叔把兔子向座椅下面扔去，把上衣袖子展平，和普通人一样用低沉的嗓音说：
“好吧……不过该你啦。瞧，已经通知登机了，快把奶奶叫醒吧。”
旅客们从身穿白蓝色制服、身段苗条的空姐身旁鱼贯而入，把包裹塞进行李架，在自己的座位上系好安全带。小姑娘却一个劲儿地伸着脖子，努力用目光搜寻那个梳着小辫、拥有魔法般的双手、能够发出各种声音的怪模怪样的印第安人……
P1－3

《木偶综合征》融合了哲理性与心理性小说的特点，在家庭故事中增添了神秘主义色彩。故事中心是天才的木偶剧艺术家彼佳与丽萨的狂热爱情和两个人崎岖复杂的情感之路。小说题目中的“偶”是贯穿全篇的关键词，引出若干值得深思的问题：一个人能否摆脱命运的安排，或者只能充当其手中的玩偶？男人对女人的狂恋会不会剥夺女人的灵魂，使其成为百依百顺的木偶？完美无缺的人偶是否能替代活生生的人？小说情节曲折动人，场景描绘丰富多彩，人物性格刻画深刻，体现了作者不同凡响的写作水平。皆大欢喜的结局表达了鲁宾娜对人及其才华的信念，奏响了乐观主义终曲。

吉娜·鲁宾娜的多元世界(
代序)
弗·阿格诺索夫 李英男
多年来，吉娜·鲁宾娜在
世界文坛上名声飞扬，获奖
累累。其新作层出不穷，已
被翻译成多种文字在俄罗斯
、以色列及欧洲许多国家出
版，并备受读者和文艺评论
家的赞赏。她居住在以色列
，用俄语写作，作为境外俄
语作家，有非同一般的生活
经历。
吉娜·鲁宾娜于1953年9
月19日出生在苏联塔什干(
今乌兹别克斯坦共和国首都
)一个犹太家庭。二战时期
的人口大疏散使她的祖辈从
乌克兰迁徙到大后方乌兹别
克斯坦。鲁宾娜的少年时代
，苦涩、艰辛的生活环境与
浓郁的艺术芳香并存，为她
后来的文学创作提供了许多
原始素材。鲁宾娜回忆说，
她步入文坛是因为看到了“
命运的微笑”。16岁时，她
发现一个中学生的处女作居
然出现在青年人最爱读的《
青春》杂志上，于是励志向
上的她不甘落后，把自己的
短篇小说《不安分的个性》
也寄到编辑部，被接受了。
此后鲁宾娜经常在《青春》
杂志上刊登短篇小说，
1977年发表中篇小说《雪
，什么时候会飘下来？》(
又译为《何时飘雪》)，吸
引了许多读者，24岁的她成
为乌兹别克斯坦作家协会最
年轻的会员。
1984年，鲁宾娜结识了
她的第二任丈夫——画家鲍
里斯·卡拉菲洛夫，婚后从
塔什干搬到莫斯科。此时，
除了小说之外，她还写了几
部电影剧本，随后被拍摄成
《上马斯洛夫卡大街》《柳
勃卡》等受人欢迎的故事片
。通过剧本创作，鲁宾娜熟
练掌握了多层次叙事技巧，
将电影思维与文学思维融为
一体，把转化镜头的构思方
法用于小说文本，进一步铸
就了自己的文学特色。
鲁宾娜一步步走向成功
，前半生的道路看起来相当
平坦，然而，在这一段路程
中，她也有过受挫、婚变等
不幸经历。尤其是苏联解体
前夕，社会剧烈动荡，道德
风气败落，她被迫放弃在莫
斯科的温馨住宅和固定收入
，同丈夫和两个孩子移民以
色列。他们在那里白手起家
，开始筑造新的生活。起初
，她在有钱人的别墅里擦地
板、干杂活糊口，后来，用
她自己的话来说，“曾担任
过一些公职，但更多的是写
作、讲演，在‘占领区’度日
，在弹雨中穿行，得了几项
文学奖，出了一本又一本的
书”。对于自己的抉择，鲁
宾娜从不后悔，她说：“置
身这个国度(即以色列)，我
发现了一生中最大的巧合…
…也就是这个国家的生活风
尚与我的写作风格之间的契
合。这么说吧，我最偏爱的
体裁是悲喜剧，悲剧的主调
时时掺杂着讽刺和幽默，既
有较粗俗的调侃，也有高雅
的风趣……”
鲁宾娜所指出的这些特
色在其长篇小说《救世主降
临！》中均有所体现。书中
的主人公是俄裔犹太人，他
们过着一种“很不体面、闹
剧般的，又极尽悲哀的生活
”。他们喋喋不休地斥责以
色列的社会现实，但又把这
片土地视为心灵的家园；他
们埋怨耶路撒冷房租太高，
却决然不肯离开这座城市。
书中精心描绘的这些“笑话
般的现实”，随着情节的展
开，逐渐表露出越来越多的
悲剧特质。“冲锋枪的射击
声”常常刺穿以色列人的睡
梦。连原本寻常的烟花爆炸
声都会让女人们发出“恐惧
的尖叫”，因为“我们这个特
别地区的特别之处就在于这
里的人随时随地都会挨炸升
空，落地时，已是缺胳膊断
腿的样子”。小说的结局是“
一场意外发生的愚蠢的误杀
”，更加突出了悲剧色彩，
引发读者对罪恶、牺牲和救
赎的哲理性思考。
在鲁宾娜的艺术世界中
，塔什干这座城市占据着特
殊的地位，2006年问世的
长篇小说《在街道阳面》对
塔什干做了尤为细腻的书写
。小说中，形形色色的人物
沿着“过去”和“现在”两个时
间维度行走在塔什干阳光灿
烂的街道上，他们的生活环
境体现了这座绚丽多彩的城
市所具有的文化多元性。每
个人物都有自己的辛酸故事
，恩恩怨怨，爱恨交织，但
最终得以彼此宽恕，走向和
谐。历史有其残酷的一面，
有善与恶之间的较量，畸形
人格会把人推向黑暗，尽管
如此，作者还是通过小说的
主调和一句歌词——“在街
道阳面／生活有多么甜蜜”
，把阳光和希望送给读者。
这部作品体现了鲁宾娜塑造
人物群像的技巧和图像化的
叙事能力，这是她最为鲜明
的创作特色。此外还有经常
出现的插笔，以第一人称的
口吻讲述作者自己的故事，
抒发对童年记忆中塔什干的
情感。小说末尾描述作者故
地重游，寻找过去的踪迹，
发现昔日的塔什干如同消逝
的童年，已一去不复返……
此后，鲁宾娜连续写出
三部长篇小说《达·芬奇的
笔迹》《科尔多瓦的白鸽》
和《木偶综合征》，将其作
为完整的系列，取名“缥缈
人生三部曲”。在早期创作
中，鲁宾娜就已经表现出对
系列短篇的偏爱，之后，她
的长篇小说也同样走向系列
化。“缥缈人生三部曲”的主
人公们都属于特殊的人物类
型，他们都有卓尔不群的精
神品质，反复思索着人生一
些根本性命题，在矛盾重重
的现实世界里努力探寻着与
众不同的道路，并在这条路
上备受煎熬。
三部曲的第一部《达·芬
奇的笔迹》围绕小女孩安娜

小彼佳无意中救了一个名叫丽萨的小女孩，从此彼佳的大部分时间都在照顾丽萨。他要去外地读书，甚至违背父亲的意愿，执意带着丽萨一同前往。
长大后彼佳成了一位世界著名的天才木偶戏剧师，丽萨成为他的妻子。不幸的是，他们生下的孩子患了一种非常罕见的遗传性疾病——天使综合征（又叫木偶综合征），这击垮了丽萨的精神，彼佳的事业也受到非常大的影响。两人彼此深爱又彼此折磨，历经周折，终于在“家神”傀儡的“庇佑”下摆脱诅咒，开始新的生活。
这是一部不可思议的作品。在命运手中、造物主手中，人就像木偶。作者没有用直喻，而是以深层次多维度的隐喻让我们看到故事的另一面，并以多种视角讲述了这个曲折、迷人、悲惨又透着几分神秘、能引发共鸣的故事。