王小妮，1955年生于长春市，曾随父母下乡和作为知青前后插队7年。1978年春考入吉林大学中文系，后做电影厂编辑。1985年迁居深圳，2005年起在海南大学人文传播学院任教。曾出版诗歌、随笔、小说作品集多部。作品包括《1966年》《月光》《我的纸里包着我的火》《世界何以辽阔》等。

我为什么写萧红
1994年9月9号的晚上，我接到《作家》主编宗仁发从
长春打来的电话。他说要编一套“中国女作家传记丛
书”。问我能不能写一本？
我说，要是写萧红，我就写。
他说行，就萧红了！
电话里的对话，是一句顶着一句的。电话挂在墙角。
墙角没有开灯，也没有座位。站在黑暗里接电话，有什么
时间去考虑呢？
我想也没想就答应了。
我是诗人，是面对自我的那种诗人。转过身去，写一
部传记作品，去看别人，没想过；
我对萧红认识不多。只是在上大学的时候，看过《生
死场》，后来翻过《呼兰河传》，知道她是东北人，命运
流离又夭亡。是一个有天分的作家。其他的，都不清楚；
一本传记，要查阅大量的资料，远不是我所长；
在深圳，很难找到有关萧红的书。出版社用快件帮我
寄了两本评传、一些散的文摘复印件，还有萧红的几本作
品。资料非常有限。
欧文．斯通写《渴望生活》，对凡·高生活过的地
方，逐城、逐地进行了考查和专访。那样写萧红，很多因
素都不允许。
我面对的这些，全是难度。
放下自己的创作，来写这本传，简直没有一点理由。
但是，我为什么想也不想就接受了。
1．真正的作家，是稀有的。在本世纪，萧红算一
个。
2．我能为一切悲惨和不幸动心。
3．我和萧红同样是东北人。
所以，我愿意写。
如果萧红活到今天，是84岁。现在，世界上84岁的老
人不是很多吗。但是她，却在31岁的时候，死在离家那么
远的香港。
我在心里，曾经为她的死庆幸。几个月前，我看到一
篇文章，记录了萧红当年的朋友聂绀弩七十年代在牢狱里
的生活。
如果活着，还能再有什么辉煌吗？
最快、最简短地结束苦难，不是更好吗！
怎么写这本书，很自然地我就想，我决不写一本干巴
巴的由史料堆砌的传。我要找到她的心理线索，而不是列
举一个人的档案。
我要写的，是一本小说。
在大的事件上，我依据史料。其余的，我要创造细
节、画面和动作。我要让人们看见她，她是正走着的。让
人们听见她，她是会出来说话的。
写完了，我想把书名叫《你妄想飞吗？》。人们都反
对，说不像一个书名。
但是生活，不正在以这种口吻对我们说话吗？
缺了谁，活着的人都挺好。挺好的人最后也都要死。
是什么东西能动人？
站在半个世纪以后看，比萧红更悲惨的人和事，时刻
都在发生。悲剧，才是精神的顶峰。
1995．4．18深圳

第一章 童年 我永远的呼兰河
第二章 逃婚 错就错在是个女人
第三章 相遇 萧军，萧军，萧军！
第四章 逃亡 服了毒的一生
第五章 离乱 还妄想飞吗
第六章 夭逝 掉下来了，我不甘心
附录 萧红年表及其他史实
后记 我为什么写萧红
再版后记 她的写作和生活就在我们中间

第一章 童年 我永远的呼兰河
一
换季节的风，吹过了东北大平原。鸡鸭鹅们在风里舒展着，乱着羽毛。麦田像最薄最绿的丝锦，嫩亮地抖着。房上的青瓦一片响动。烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫。农民在口袋里摸索出火石，从腰间掏出烟荷包。他们顺着嘴儿说：哎哟，夏天啦！一年又一年，万人万物都在风里走着。人弯了，草黄了，自自然然。在风里，有一个四五岁的孩子，站着。
那个四五岁的孩子就是我。萧红是我后来的笔名。我的小名叫荣子。我正站在我家前院那棵老榆树下面，用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？
风，被老榆树聚集在头顶，荣子用她的小手试着风。母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物。这么大的风，要有多么大的袋子！风是不让人看的。太阳更不让人看。太阳烧烤着人。她的小手心儿里，全是汗。朝着太阳看。手心儿里亮亮的，都是细碎的金子末儿。
“荣子——荣子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声。这喊声传到很远，传过老榆树，传向呼兰河。一辈辈的人，所有的母亲，都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子。
天热了，她动手脱下了棉衣裳。她知道母亲一定要骂。母亲肯定还围在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕风吗？荣子把棉衣挂在老榆树枝上。她还想脱棉裤，可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子。风立刻鼓满了她的单衫。她张开两只手跑。风在耳翅上呜呜地叫。脱了棉衣跑，比家雀还快，比蜻蜓还快，比一切飞虫都快，比风那没边儿的腿还快。风在手指尖上一下子就刮过去。她想，风是圆的，没有刺儿的，我碰着了风的手指头。我跑得这么快，我是一团小旋风儿。
最后，天旋地转。她“砰”地撞在门板上。
“荣子，叫你没听见！小死鬼儿，挨千刀的，疯什么？你屋来，把扫炕笤帚递给我！”母亲的脸正好朦胧在窗玻璃中间，头上包了一块头巾，一直包没了眉毛。
母亲骂人那时候可真丑。她想，母亲这回生了弟弟，捂在屋里不出门，让母亲骂吧，骂反正不疼。笤帚再长，也打不着。
“荣子，屋来！你扒了棉衣裳，耍单片儿吗？”母亲生了个弟弟，不是虚得下不了炕吗，喊出来的声儿这么大？弟弟开始哭了。母亲立刻从玻璃上没了。弟弟哭得像邻院的黑猫。
那天，她对母亲就这么说了，挨了一巴掌。
母亲是什么？母亲是一根针。
虽然母亲会给她编麦穗一样的辫子。母亲的手里，有叮当响的铜钱。买得到糖人儿和麻花儿。母亲给她的棉裤兜上钉了两颗大红玻璃扣。母亲咳嗽，软白的手捏着笸箩里的烟叶儿。母亲一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上闪闪地别着针。不听话，母亲就扎她的手指头。母亲的眼里只瞅着弟弟，抱着搂着，像个小枕头。有了弟弟，母亲更厉害了。 后园子的门响了一声。
谁也听不见那门声，但是，荣子永远听得见。她扔下手里的小木棍，趔趄着，跑起来。穿过厨房，跳过后门槛。她知道，祖父给祖母擦完了红躺柜的盖儿，就到后园子去了。
“爷爷！”没有目标，她向满眼睛的绿色喊。喊声还没来得及遍布后园子，荣子就定住了：她看见了漫天斑斓的晚霞。“火烧云！火烧云！”她现在已经忘了祖父，她在向着火烧云喊。
农民的眼珠，瞅着他们的青苗。铁匠的眼珠，望着他们的火钳。商人的眼珠，盯着他们的算盘。但是，这么大片壮观的红云演出在他们的头顶上，哪一个人不放下活儿，松弛了嘴巴，望着天。
祖父手里的瓢倾斜着。祖父和瓢，和瓢里面颠着的白菜籽，都一片火红。荣子仰着的眼睛不够用了。她惊得抻长了祖父的衣衫。一老一小，满身满面都是辉煌。“别看了，一会儿天黑啦，来和爷爷把这点白菜籽种完。爷爷点
籽、培土，你踩格子。”祖父的手，也发出一层紫红。舍不得天上的火烧云，荣子跑来跑去，鞋里很快灌进了土。
“小死鬼儿！”这话，顺着嘴就出来了。从自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然听到了母亲的声音！她有点儿冷。她问祖父：“你说，骂人好不好？”
“不好。骂人嘴上生疔疮。”
“那我妈怎么骂我？”
“你妈骂你，是为你好。”
“那奶奶骂你，也是为你好？”
P2-4

萧红短暂的人生，辉煌的文学成就，使她有“民国文学洛神”之誉，是大众文化领域持续的热点话题。
好的写作者从来都是稀有的，萧红是一个。一个好的写作者来写另一个好的写作者，又能写得好，实属难得。
《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》年度诗人王小妮唯一一部传记，用诗化语言讲述传奇女作家萧红流离的人生经历与光辉的创作生涯
本书曾于1995、2012年两次出版，本次再版，作者重新修订全书，并增加修订版后记。

在众多写萧红的传记文学作品中，王小妮的《萧红(人鸟低飞)》独树一帜。第一人称和第三人称交替叙述的写法，让作品既写了一个人一生的宏阔，也凭借一支敏感细笔，试图深入到历史现场，潜入萧红的内心，写一个流浪者的心理现实。有人说，历史，只有人名是真的；小说，只有人名是假的。这或许有些夸张，但在材料的真实和心理的真实之间，王小妮找到了一个平衡点。正是这种平衡，赋予这部传记一种张力，一种直逼人心的力量。王小妮说，好的写作者从来都是稀有的，萧红是一个。一个好的写作者来写另一个好的写作者，又能写得好，实属难得。