科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

筑造十月国度—前言
十月国度
侏儒
轮到你了
洞悉之眼
骨骼
罐
湖
使者
玩火
小杀手
人群
玩偶匣
镰刀
埃纳尔叔叔
风
楼上的人
从前有个老太太
蓄水池
返乡
绝妙之死

艾美静静地凝望着天空。
今晚又是一个闷热的夏夜。水泥码头上空无一人，冷清的木制游乐设施区上方红、白、黄色灯泡连成串，像一只只在夜空中燃烧的昆虫。各项设施的管理员都木然站着，像一尊尊正在融化的蜡像，茫然注视前方，一言不发。
一个小时前来了两名游客。那两名孤独客这会儿正坐在过山车上，在虚空中一圈又一圈地翻转，狂叫着冲人焕热的黑夜。
艾美缓缓地走过海岸，汗湿的手紧紧抓着几个旧木滚环。她走到哈哈镜迷官前的售票亭，停下来，看见迷宫外三面波状镜面中扭曲的自己。一千个疲惫的自己消融在前方的镜子廊道里，清冷的镜面拘禁一个个炽热的影像。
她走进售票亭，对着拉尔夫·班哈特细细的脖子看了很久。他在售票台上摊开破旧的单人纸牌，一口参差不齐的黄牙咬着一支还没点燃的雪茄。
过山车再次雪崩般呼啸着下坠，这时她才想起该说点儿什么。
“什么样的人会去坐过山车？”
拉尔夫·班哈特花了整整三十秒点燃雪茄。“不要命的人。坐过山车是最便捷的死法。”他坐着听从射击游戏区传来的枪声，“这见鬼的游乐场里净是些神经病。就说那个侏儒吧，你见过他吗？每天晚上他都要花一毛钱，从哈哈镜迷官一路走到怪人路易馆。你真该瞧瞧那矮瓜在里面的样子。我的天！”“哦，对了，”艾美似乎想起了什么，“我一直很好奇，身为侏儒是一种什么样的感觉。每次看见他，我都为他感到难过。”
“我会把他拎起来当手风琴耍。”
“别说这种话！”
“上帝，”拉尔夫空出一只手拍拍她的大腿，“瞧你那样儿！你都不认识他，犯得着那么护着他吗？”他摇头暗笑，“他和他的小秘密，我全知道，只有他自己蒙在鼓里。知道吗？好家伙！”
“今晚可真热。”她有些不自在地摆弄着指头上的大木环。“别转移话题。他会来的，风雨无阻。”
艾美转身准备离开。
拉尔夫抓住她的胳膊肘。“嘿！你没事吧？你想见那个侏儒，不是吗？嘘！”拉尔夫突然转过身，“他来了！”
一只毛茸茸的黑手吃力地举向售票窗口，里面是一枚一毛钱银币。一个不见人影的声音说：“一张！”是个高亢的童音。艾美不由得探头往前看。
侏儒正抬头仰望她。这张脸看起来属于一个黑眼、黑发、长相丑陋的男人，被关在葡萄酒作坊里，一遍又一遍地踩脚下的葡萄，直到剩下一堆惨白愤怒的葡萄渣为止，浮肿变形，一看便知是在凌晨两点、三点、四点仍在床上睁大了双眼，只有身体睡着的一张脸。
拉尔夫把一张黄色门票撕成两半。“一张！”
侏儒仿佛被迫近的暴风雨吓到了般，拉起黑色外套的翻领裹紧脖子，摇摇晃晃地快步走开。片刻之后，成千上万迷失彷徨的侏儒在一面面镜子间扭动，像狂躁的黑色甲虫，转眼就不见了。 “快！”
拉尔夫拽着艾美，挤进镜子后面一个黑暗的通道。她感觉他一路上轻推自己穿过通道，直到进入一间墙上有个窥视孔的小隔间。
“这才有趣呢，”他低声笑道，“快一快看。”
艾美犹豫了一下，把脸凑近隔板。
“看到他了吗？”拉尔夫悄声问。
艾美感到心脏怦怦乱跳。整整一分钟过去了。
眼前是一个蓝色的小房间，侏儒正站在房间中央。他闭着眼，还没准备好睁开。现在，他终于睁开双眼，望向眼前的大镜子。看到镜子里的自己，他笑了。他眨眨眼，踮起脚尖旋转一圈，然后侧立一旁，挥一挥手，鞠了一躬，笨拙地手舞足蹈。
P2－4

《十月国度》是科幻大师布拉德伯里的经典短篇集，是作者笔下一个充满幻想的神秘国度。这里黑暗丛生，每个暗处都隐藏不同的诡计：数万个婴儿中总有一两个特别早熟的”小杀手”？镇上发生多起血腥事件，原来秘密就藏在彩色玻璃之后？厌倦了肉眼凡胎的乔治·加维会凭借怎样惊世骇俗的举动，来实现自我改造？……

嘿，要是你，你会怎么做呢？置身在一片变动不居的秋日
风景中，被荫影、润物的雨水和风吹草动的窸窣声环绕，你会
怎样筑造自己的家园？
从我出生的那天起，我就开始我的筑造行动了。哦，我的
天哪，我已经能听见你们说，作者要开始胡扯了。不，不，我
告诉你们，这可是个对我影响深远的事实：我记得自己的出
生。
这怎么可能，你发出质疑，哪有这种事情。
千真万确，这就是我的回答。
很多很多年以后，我才为这不可思议的记忆找到了原因：
我是一个在娘胎里待足了十个月的婴儿。这意味着什么？意味
着我在暖烘烘的娘胎里多蜷缩了二十八天，也许是三十天，它
让我有足够的闲暇来培养我的视觉、听觉和味觉。我是睁大眼
睛来到这个世间的，对我的所见所闻无不心知肚明。我尤其记
得在被挤出娘胎那刻的震惊。我要永远离开原先的窝了，外面
的世界比起里头冷飕飕的，四周尽是陌生的面孔。
这都仰仗我在娘胎里多赖了一个月，让我早早就磨砺了我
的知觉。
你得承认这给了我常人并不具备的优势。自打出娘胎的那
一刻起，我的视网膜就能完整记录下一生一世的隐喻，大大小
小无一遗漏。
从那一刻开始，我的生命就烙上了记忆。
我母亲是默片的狂热爱好者。我三岁那年，她就带我去电
影院观赏《钟楼怪人》，看朗？钱尼骑在钟上朝教堂下的恶人
泼洒滚烫的铅水。
直到十七岁那年，几个不正经的朋友带我去好莱坞的某个
剧院重温这部电影，我才再度与那个驼背的怪人相会。走进剧
院前，我告诉我的朋友，上次看这部电影时我才三岁，但我清
楚记得它的全部内容。他们不由扑哧一声笑了出来。于是我向
他们描述电影里的重要场景。到了剧院，我的描述果真一幕幕
地在银幕上再现。
《歌剧魅影》。同样的情形。一九二五年。它深深地烙在
我后脑的黑暗深处。
《失落的世界》。同一年。那些恐龙直到我三十多岁还萦
绕在我心头。我索性将它们付诸笔端，然后携手恐龙动画大师
雷？哈利豪森，制作出了电影《原子怪兽》。
乍一出生就有了知觉，随后便和驼背的怪人一起爬上巴黎
圣母院，跟随神秘的幽灵一起在歌剧院里神出鬼没，与雷龙一
起坠落史前的悬崖绝壁。这些诡异的事件组合在一起，让我在
十二岁那年就自然而然开始了写作。
接着我在学校里展示我绘制的骷髅。那些奇妙的摇摇欲坠
的骨架，只需蜕去人类的皮囊，就焕发了它们的生命。
接着我发现自己活着—那年我十二岁。接着发现我会死—
十四岁。继而又见证了祖父、姐妹和几个朋友的葬礼，那段时
间我常常在午夜里惊醒。
于是无可避免地有了《十月国度》。
在七年级写完第一个短篇时，我就知道我已走上了通往不
朽的正确道路。也许这才是真正的不朽：在你的有生之年，便
不断在某时某地收获别人对你的记忆；而在你死后的若干年
里，这些记忆将依旧挥散不去。
从十二岁开始，我就知道自己陷入了一场非生即死的较
量，每写一个新的故事，我就赢得了比赛，每偷懒一天就会面
临灭绝的危险。我别无选择，只能写作。十二岁以后，我生命
中的每一天都在写作。死神尚未将我捕获。当然，他终究会胜
利。但时至今日，IBM电动打字机的声音仍然在阻遏他贪婪的
欲求。
你可以在你的书写生涯里把午夜活成正午。每当隐匿于
IBM高大的机器堡垒后，我就忍不住朝那个黑暗的化身投掷火
球，向他发出新一轮的挑战。
正因为这场比赛，才有你眼前的这部作品。《小杀手》当
然就是我。《返乡》家族是我在家乡沃基根的家人，他们伴我
度过了我的青春时光，接着便幻化成了挥之不去的魅影，萦绕
着我的成年岁月。《骨骼》则源于我对自己肌肤下骨骼的觉
察，在X光片中看见自己苍白头骨的震撼对这个故事也颇有助
益。
《埃纳尔叔叔》是一个关于爱的故事。我太爱那个大嗓
门、急性子的瑞典叔叔了，于是给他改了名字、添了翅膀，围
绕他写了这个故事。
《轮到你了》讲我被困墨西哥的恐怖经历，我在一条走廊
里遭遇了很多再也不想见到的木乃伊。
《罐》再现了我十四岁那年在海边嘉年华的见闻。整整一
长串的瓶瓶罐罐，里面漂浮着神秘的物质，它们困扰了我许多
年，直到我将其写成这个故事。
最后，在我踏过青春期的门槛之际，“电先生”，那个嘉
年华魔术师，召唤我远离坟墓和葬礼。他用圣？埃尔莫的火焰
之剑触碰我，向我喊出明智的忠告：“去追求永生吧！”
我听从了他的忠告。
于是我来了。
于是它来了。
十月国度。
欢迎你们到此一游。
雷·布拉德伯里
加利福尼亚，洛杉矶
一九九九年一月

“十月国度”是个充满幻想的神秘国度，这里的居民满怀秋天的心事，长夜漫漫无尽，昏暗的薄暮与黎明滞留不去。这个国度多的是各种暗处：地下室、地窖、煤仓、橱柜、阁楼……
每个暗处都藏着不同的诡计；数万个婴儿中总会有一两个特别早熟的“小杀手”？狗狗是病榻上小主人探索外界的使者，却可能带回意外的访客？镇上发生多起血腥事件，原来秘密就藏在彩色玻璃之后？而专治骨痛的骨科医生居然把病人变成了……一望无垠的麦田上，一个身影疯狂地挥舞一把镰刀，刀面上的字闪闪发光——“支配我者，支配世界！”厌倦了肉眼凡胎的乔治？加维，如何实现自我改造？又到了万圣节前夕，“返乡派对”将迎来数以百计的族人，他们个个身怀绝技，日落而作，日出而息……你可曾想过风的真面目？它是死者的冤魂——旋风、飓风、台风，它们杀死人类，夺走他们的声音，窃取他们的思想……一个密封的罐子被虚荣和幻想一步步送上神坛，封神路上必须扫除任何障碍，首当其冲的就是身边那个……正处创作盛年的大作家突然宣布封笔，从此销声匿迹，这背后到底隐藏了什么阴谋？……
《十月国度（精）》风格各异的奇幻恐怖故事，惊人的奇想也随之无尽延伸，令人不禁赞叹，这个国度不愧是布拉德伯里最原汁原味的创造！