弗兰纳里·奥康纳（1925—1964），美国著名小说家，评论家，美国南方文学代言人。曾获得欧亨利短篇小说奖，美国国家图书奖60年最佳小说奖。三十九岁时死于红斑狼疮。美国评论界称她的早逝是“自斯科特·菲茨杰拉尔德去世以来美国文坛最重大的损失”。奥康纳一生著有两部长篇小说，三十一部短篇小说及大量的书评和影评。其小说因有着荒凉、辅修、离奇的特征而常被人归类于“南方哥特式小说”，代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等，被公认为继福克纳之后美国南方文学最杰出的作家。

　　二十世纪下半叶再也没有一个作家在写人性的
邪、恶、丑上能够超过奥康纳，再也没有一个作家能
够像奥康纳那样把邪、恶、丑、散发在小说中间，散
发得那么的滴水不漏，一点都不留痕迹，而且读起来
让我们不会觉得这个人写的就是脏、就是丑。　　
——阎连科
奥康纳的写作方法非常奇特，她会告诉你，你无
论写什么都可以，因为你不必关心别的事情，你只需
要关心人的邪恶。奥康纳就是守住自己的那一份敏
感，对人恶的那种敏感，对魔鬼的洞察力，她天生就
知道魔鬼在哪里。
——马原

好人难寻
河
救人就是救自己
好运降临
圣灵所宿之处
人造黑人
火中之圈
临终遇敌
善良的乡下人
流离失所的人
附录弗兰纳里·奥康纳年谱

好人难寻
老太太不肯去佛罗里达，她要去东田纳西见老熟人。她抓紧一切机会在柏利耳边喋喋不休，劝他改主意。柏利和她同住一个屋檐下，是她的独生子。此刻柏利的屁股正搭着椅子边儿，俯身去看餐桌上杂志橙色版面的体育专栏。”柏利，你瞧，“她说，“你瞧瞧，你倒是读读看这个呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他秃脑门前哗啦啦晃着报纸。”这儿有个自诩与社会‘格格不入’的逃犯，刚从联邦监狱越狱，正向佛罗里达逃窜。你看看这里说的，他对那些人都干了些什么哟。你倒是看看哪。我是决不会把我的孩子们往那儿引的。要不我良心上怎么过得去啊？”
柏利不理她，仍旧埋头看杂志。她只好扭头去找孩子妈——一个穿便裤的年轻女人，脸盘子好似卷心菜一样宽，一副无知单纯的样子。她头上扎一方绿头巾，头顶系了个结，活像一对兔耳朵，正坐在沙发上，喂一个小宝宝吃罐里的杏子。”孩子们去过佛罗里达啦，“老太太说，“你应该把他们往别处带带，他们才能知道其他地方是什么样儿，才能长点儿见识。他们还从没去过东田纳西呢。”
孩子妈充耳不闻，八岁的小男孩约翰·韦斯利抢着应道：“你要是不想去佛罗里达，干吗不干脆在家里待着呢？”他身子粗壮，戴副眼镜，正和小女孩朱恩·斯塔一起坐在地上看滑稽小报。
“就是让她在家称王，她也不干，一天也不愿待在家里。”朱恩·斯塔一头黄毛，说话间头也不抬。
“啊，要是这个人，这个‘格格不入’捉住了你们，怎么办？”老太太问。
“我会扇他一耳光。”约翰·韦斯利说。
“给她一百万，她也不愿待在家里。”朱恩·斯塔说，“她怕吃亏。我们上哪儿，她都要跟去。”
“好了，大小姐，“老太太说，“下次你再求我给你卷头发的时候，你倒是试试看。”
朱恩·斯塔说自己天生就是卷发。
第二天一早，老太太第一个上了车，准备停当。她把一个大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河马的脑袋。旅行袋下还藏了个篮子，里面趴着只猫咪——皮迪·西恩。她可不愿让它独自在家待上三天，它会想死她的，也许还会不小心碰动煤气开关，窒息而死。她儿子柏利肯定不愿带着一只猫进汽车旅馆。
她坐在后排中间，边上坐着约翰·韦斯利和朱恩·斯塔。柏利和孩子妈带着那个宝宝坐在前排。早上八点三刻，他们出发驶向亚特兰大城外，当时里程表的读数是55890。老太太记下了这个数字。她预备回来后再看一眼里程数，她觉得那一定会很有意思。二十分钟后他们驶入了市郊。
老太太脱下白布手套，和钱包一起放在后挡风玻璃前的架子上，舒舒服服地坐着。孩子妈还穿着那条便裤，头上也仍旧系着方绿头巾。老太太头戴一顶草编的海军蓝水手帽，帽檐上插着一束白紫罗兰，身穿一袭印有小白点的海军蓝连衣裙，领口袖口都滚着带花边的白色蝉翼纱，领口还特意别上了一枝布做的紫罗兰，里面暗藏着个香袋。万一发生车祸，她死在公路上，所有人都能一眼认出她是位有品位的太太。
她说她料到今天是个出行的好日子，不冷不热。她还提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在广告牌和小树丛背后，就等着你来不及减速时逮你呢。对着沿途的诸般景色，她饶有兴趣地指指点点：这边的石山，那边公路两旁偶尔露出的蓝色花岗岩；这边斜坡上红得发亮的黏土，隐隐有紫色的条纹；那边的各种农作物，给大地镶上了一道道绿边，阳光下，树木遍体泛出银白色的光泽，最难看的那几株也闪闪发亮。孩子们在看漫画，孩子妈已经睡着了。
“我们快点穿过佐治亚，省得还要多瞅它两眼。”约翰·韦斯利说。
“我要是个小男孩，“老太太说，“我就不会这么说我的家乡。田纳西是绵延的高山，佐治亚是一座座秀丽的小山。”
“田纳西穷山恶水，“约翰·韦斯利说，“佐治亚也是个烂地方。”
“说得对。”朱恩·斯塔附和道。
“我小的时候，“老太太交握着青筋暴突的干瘦手指说，“孩子们对家乡啦，父母啦，万事万物啦，都更加谦恭。那时候人人如此。哦，你们看，看那个黑小孩！好可爱！”她指着间棚屋前站着的一个黑人小孩说。”这不就是一幅画吗？”她问。大家都扭头去看后挡风玻璃外的那个黑孩子。他也冲他们挥了挥手。
“他没穿裤子。”朱恩·斯塔说。
“他可能根本就没裤子穿吧。”老太太解释说，“乡下的黑人和我们不一样，我们有的他们不一定有。要是我能画画，我一定把这幅画画下来。”
孩子们彼此交换了漫画书看。P3-6

本书为奥康纳的短篇小说集，除收录她的短篇杰作《好人难寻》外，还收录了其他9篇具有代表性的作品，并附录作者年谱。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇，震撼和影响了一代又一代作家。

我认为，如果听作家侃侃而谈有什么价值的话，在于
听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么理论。我自
己解决文学难题的方法，与那个约翰逊博士的盲管家所用
倒茶之法非常相似，她在倒茶时通常会把自己的手指放在
杯子里。在这个国家，现在并非作家们能够彼此畅所欲言
的美好时代。在20世纪20年代，范德堡大学(Vanderbilt
University)的一些作家感觉彼此思想接近，便共同发行
了一个小册子，名叫《我将坚持我的立场》(I’11 Take
My Stand)；在20世纪30年代，还有一些作家具有相近的
社会意识，而这样的社会意识会使他们或多或少地走向相
同的方向；但是现在，没有好的作家敢于站出来，为一代
人或为彼此代言，即使松散地结合在一起的作家也没有。
时至今日，每位作家都只为自己说话，即便他可能并不确
信，自己的作品足够重要，以至于值得自己那样去做。
我认为每个作家在谈论自己创作小说的方法时，希望
展示的是：在某种关键和深层意义上，他是个现实主义
者。对于我们中的某些人而言，要证明普通人平凡的日常
生活并不具有很大的虚构价值，是非常困难的。我发现如
果小说中的年轻男主人公并不符合普通美国男孩的标准，
甚至不符合美国普通小流氓的标准，那么，他的“始作俑
者”将大费周章去解释。
首先他必然要面对的是，解释他并非另有所图。因为
即便今日的美国文学中不存在真正的流派，也总会有批评
家刚好虚构出来一个，并准备把你纳入其中。如果你恰巧
是个南方作家，那个“美国南方作家”的标签，连同与之
相伴的所有迷思，都会马上贴到你身上，任凭你尽己所能
去摆脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只
要你的小说中出现了南方场景，你就会被普通读者定义为
是在书写南方，被判定为你的小说必须忠实描写了典型的
南方生活。
总是有人向我指出，佐治亚。的生活根本不像我所描
绘的那样：逃犯并不会在马路上溜达，并将路遇的一家人
杀家灭门。；圣经推销员也不会四处徘徊，寻找木腿姑
娘。。
社会科学已给公众的小说之道投射了沉闷的枯萎之
光。当我最初开始写作的时候，我特别讨厌的就是那个虚
构的实体——南方堕落派。每次听到南方堕落派，我都感
觉像兔子兄弟(Br’er Rabbit)迷恋上柏油娃娃
(Tarbaby)。曾有一段时间，普通读者读小说纯粹是为了
能从中得到道德训诫，但是，无论那样做有多么幼稚，都
远远不及现在的一些更为局限的阅读目的，现在的做法更
为幼稚。现在的小说被认为完全与社会、经济、心理力量
相关，而且这些力量必须在小说中得到展示；或者是涵盖
这些方面的日常生活细节，这对于好的小说家而言，仅仅
意味着某个更为意味深长的结局。
当霍桑说他写的不是小说，是罗曼史的时候，他明白
自己的问题，或许对我们满怀期待。现在许多读者和批评
家为小说树立了一种所谓的正统观。他们要求一种现实主
义，而这种现实主义最终会限制而不是扩大小说的视野。
他们将只适合于长篇小说的恰当材料与社会运动联系起
来，与典型性事件联系起来，与忠诚看待事物的方式联系
起来，并且发生于正常的生活中。与之相伴的常常是对这
些存在方面的大规模处理，而那是维多利亚时期的小说
家。都无法直接处理的。仅仅是在最近五六十年中，作家
们才得到了空前的释放。可为小说创作开创了诸多可能
性，但是，当这种自由大行其道之时，却是文化的黑暗之
日。除了忘我地投身于铸造自己的作品外，作家根本没有
任何权利。我们被那些基于不劳而获的自由而创作的悲伤
小说所淹没，或者基于认为小说必须代表典型性的概念所
包围，以致在公众心目中，更深刻型的现实主义小说变得
越来越不被理解。
……
经常有人告诉我，小说家的平衡典范是但丁，他将他
的领域相当均匀地分成地狱、炼狱和天堂。对此可能没有
什么好反对的，但是，也可能同样没有理由认为，现在这
么做就会给我们带来但丁那样的平衡。但丁生活在13世
纪，当时的平衡是在他的时代的信仰中达成的。我们现在
生活在一个既怀疑事实又怀疑价值的时代，它被各种短暂
的信念裹挟着飘来飘去。现在的小说家不是要反映一种来
自周边世界的平衡，而是要抵达他自身内部感受的一种平
衡。
对于现代小说家，不存在规定好的文学正统，甚至亨
利·詹姆斯也不能作为典范，尽管他的每一部小说中都如
此令人赞赏地平衡了传统现实主义和浪漫主义的元素。但
是就此更有可言。未来的伟大小说不会是公众认为自己需
要的那种小说，或者批评家所要求的那种小说，而是那种
让小说家感兴趣的小说。而且这些让小说家感兴趣的小说
还须是没有人写过的。这将最大的要求加诸于他，要求他
开动自己全部的聪明才智和天赋，并特别忠实于自己职业
的特性。我们中很多人的方向将更加倾向于诗意，而不是
传统的小说。
对于这样的小说家而言，问题在于知道他能扭曲到何
种程度，而不至于变成破坏，而为了不破坏，他必须深入
自己，抵达那些赋予他作品以生命的地下泉

《好人难寻》中精心设计了一条宗教着色的旅行路线，她在宗教文本和叙事文本间构建了人的物欲与精神间一座通桥，其中蕴涵了一个拯救灵魂的寓言故事，表达其对信仰沦丧和普遍价值危机的一种强烈深沉的痛苦与思索，并以其宗教情结在叙事中表现出某种艺术技巧上回归与创新。
《好人难寻》主要讲述的是一个有关邪恶、赎罪和得救的故事。