可能没有哪个国家在国人心中，有着像对日本一样的复杂与纠结的心态，对日本的“庐山真面目”也一直有一探究竟的兴趣。而要真正了解一个国家，莫如从其历史开始。
   哈佛日本史权威学者克雷格的这部作品，以大历史的视角对日本文明进行考察，除了对日本历史脉络进行精炼梳理之外，还从原始文献、古典文学、军记物语、建筑、艺术、宗教史话中提炼日本文明的不同面貌，为普通读者还原一种历史在场感，准确把握日本人精神气质的演变。
   本书虽然是一部简史性著作，但是作者在写作的时候，汲取了许多优秀的研究成果。独特的历史材料解读与观照视角，给予我们新鲜而有益的启示。如日韩人种同源性的探讨，禅宗理论对于日本“道”的影响，日本武士对主君忠诚心理的变化，日本神道教对日本文明的塑造，明治维新后日本军人的独特价值观及对日本命运的影响，“二战”后日本国民性的改造，以及日本对中国的微妙心理等。

日本的历史经历了三次
重大变革，每一次都起步
于和先进技术及不同文化
的接触。
   第一次变革后，一个已
经存在了数千年的狩猎和
采集社会，转型为村民和
地方贵族组成的农业与金
属加工社会。这一变革始
于公元前300年左右，那时
东北亚一带的民族从朝鲜
半岛渡往日本，带去了崭
新的技术及与之相伴的文
化。
   在第二次变革中，日本
人积极地汲取中国的技术
、书写系统及文化，从尚
无文字的社会转变为东亚
地区有史可稽的社会。这
一社会从7世纪到19世纪之
间的发展构成了有记录的
日本史中最长的一个时段
。
   19世纪中叶，发生了第
三次变革。与西方的大规
模接触引发现代工业的快
速发展以及对新思想、新
价值观的接受。日本转型
成为第一个非西方现代国
家。
   日本在其最长的那个历
史时段中发展出独特的东
亚文明变体。对这一时段
，必须进一步区分为三个
时期。首先是奈良和平安
京的古典时代，时间从7世
纪延伸至12世纪。其次是
中世的武家统治时代，始
于13世纪，一直持续到16
世纪。最后则是从17世纪
到19世纪中叶的德川幕府
时代。在此和平年代，武
家仍居统治地位，但被纳
入了德川幕府的中央集权
化体制之中。
   现代日本虽然与先前的
时期相比较为短暂，但也
可分为两个阶段：从19世
纪中期到第二次世界大战
结束为第一阶段；从1945
年到现在则为第二阶段。
   本书源出《世界文明的
遗产》(The Heritage of
World Civilizations)一书中关
于日本的章节，不过单独
出版时做了大量修订，并
增加了许多新的材料，此
第二版内又添入了新的解
说。本书提供了关于日本
史的一种时间框架与一种
叙述方式。在关注权力更
迭的同时，也涉及跨越不
同政权时期的社会、经济
和文化发展。对于希望概
览日本历史并有时间阅读
原始文献、研究专著和小
说的学生来说，本书的简
洁将是一大优点。既然简
洁是目标，对于许多需要
持平而论的事物，笔者只
好径取坚称了，因为关于
适当限制条件的讨论将会
占用许多篇幅。在讲述日
本往昔的故事时，笔者只
突出了最重要的历史变量
，但这样做难免忽略了本
值得关注的次要主题。此
外，完成本书末尾的阅读
建议，可以了解与本书说
法相对的观点。
   地理有助于我们理解日
本的历史。日本列岛气候
差异很大，在北边的北海
道，直到春季仍可能是一
派冰天雪地，而在南部的
九州，棕榈树点缀着宫崎
和鹿儿岛的海岸线。不过
，日本的经济、文化和政
治中轴线从来都落在从本
州西部经大和京都到达东
部的关东平原和东京的温
带之上。同样具有历史重
要性的，是几乎纵贯全国
的连绵山脊，将日本分割
为不同的区域。当中央权
力薄弱时，这些地区往往
成为独立的政治单位。
   即使研究西方—我们自
己的文明，对于在中世纪
晚期的巴黎做一名商人意
味着什么，我们也只能略
所窥知而已。至于在中世
日本的僧侣或武士心中，
家庭、社会和自然是什么
样子，那就更加难以理解
了。不过，从原始资料中
我们仍能瞥见吉光片羽。
因此，正文叙述与黑框引
文内都插入了许多诗歌、
哲理文章和小说段落。这
些著作的现场感为我们把
握日本历史中各类人物的
真实思想和感受提供了窗
口。我们发现，一千年前
的日本人，有着许多与我
们今天相同的希望、恐惧
、喜悦和悲伤。尽管人类
经验深受不同文化形式和
社会制度的形塑，但我们
仍能体会到那些相通的感
受。
   每章的最后一节，将从
更广阔的比较视野下对本
章内容加以回顾。这种比
较指出，类似的过程也会
在大相径庭的社会中发生
。不过应该留意，这种相
似性总是嵌在完全不同的
紧密结构之中。每章后面
都有“思考”内容，用以阐明
本章的主题。
   在写这本书时，我汲取
了许多优秀的研究成果，
但像教科书的一般做法那
样，我在学术上的良多受
益基本并不会提及。不过
，我仍必须在此提及那些
给予我特别及私人教益的
人，他们的观点我已经全
然吸收以当作自己的财产
了。
   赖世和（Edwin
O.Reischauer)先是我的导
师，后又是同事；史华慈
（Benjamin l.Schwartz)是
我初次共同担纲日本近代
史课程时的同事。罗伯特·
贝拉（Robert Bellah）、哈
罗德·博莱索（Harold
Bolitho)、彼得·杜斯（Peter
Duus)、斯蒂夫·埃里克森（
Steve Ericson)、卡罗尔·格
拉克（Carol Gluck）、安德
鲁·戈登（Andrew Gordon)
、霍华德·希伯特（Howard
Hibbett）、入江昭（Akira
lrive)、凯特·中井（Kate
Nakai)、亨利·罗索夫斯基
（Henry Rosovsky）、唐
纳德·夏夫利
（DonaldShively)、威廉·斯
蒂尔（Wliam Steele）和傅
高义（Ezra Vogel）也都曾
与我共同执教。
   我还想感谢伊桑·西格尔
（Ethan Segal)和亚当·科恩
(AdamKern)对这一版提出
的建议。
   此外，以下几位的评论
也向我提供了宝贵的建议
：伊丽莎白城学院
（Elizabethtown College)的
戴维·L.肯雷（David
L.Kenley）、伟谷州立大学
（Grand Valley State
Univ

本书是一部关于日本的通史性著作。从原始文献、古典文学、军记物语、建筑、艺术、宗教史话中提炼日本历史的不同面貌，以散见的史料记载为珠，以独特的史家见解为带，引领我们探寻隐藏在日本民族历史演进背后的文化基因。

开端
   地球有四十五亿年的历史，亚洲自形成也有十亿年之久。亿万年来，石灰岩、泥沙与盐在亚洲大陆架上不断沉积。距今两亿年前，随着北太平洋和菲律宾板块俯冲到大陆架之下，如今被称为日本的岛链浮上海面。多山的列岛饱受侵蚀，沉积层渐渐消失，只留下了花岗岩被挤压后形成的日本阿尔卑斯山脉。俯冲到大陆架之下的板块相互摩擦带来了火山的喷发，为列岛覆盖上一层火山灰的表面。
   弧状的日本列岛与美国的气候带分布相似。在最近数世纪内才成为日本一部分的北海道，冰雪天气可以持续到春季。而在南部的九州岛，棕榈树点缀着鹿儿岛和宫崎的海岸。不过，一直以来，日本的文化、经济和政治中轴线都在温带——从九州北部自西向东经过大阪、京都，再到东京以及关东平原。
   历史早期的日本地处偏僻。它远在中国本土以北、东北及朝鲜半岛以东的海上，虽为中国人所知晓，但也仅在历朝史书中有过简略记载，并且其中还混有事实和地理上的不确定。地理位置同样塑造着其后来的历史。纵观整个历史时期，在诺曼人征服英格兰两个世纪之后，更为彪悍的蒙古人却无法征服日本。元军从朝鲜半岛南端出发到达九州西北部的距离，比法国和英国之间的距离多五倍。
   但是，日本毕竟还是与大陆比邻而居的。与加拉帕戈斯群岛或新西兰不同，日本没有独特的动植物群。在最后三次冰期中，世界上大部分的水被冻结在两极，海平面下降了三百英尺。那时的日本同英格兰一样，成为大陆的延伸：黄海成为陆地，而日本海则成为内陆湖泊。在这几次或者更早的冰河时期，大陆动物群进入日本。直到公元前20000年，长毛的猛冯象还在北海道游荡。剑齿虎、洞熊、大角鹿和诺氏古菱齿象一路穿过九州、四国和本州。就在公元前20000年到13000年前最后一次冰期的盛期，克洛维斯人到达了美洲大陆。那么，人类首次进入日本又是什么时候?
   绳文文化
   日本人对于自身的起源讨论得十分热烈。当一个大规模的史前定居点在本州最北部的青森县被发现时，它成为全日本报纸的头版。书店里成排的书籍都在寻问着：我们是谁，我们来自哪里?其中大多数书颇为畅销，各种猜想比比皆是。
   可追溯到公元前30000年左右，形状精美的石器是人类在日本居住的最早证据。学者认为这些石器属于某个旧石器时代狩猎和采集文化的一部分，从东北亚传播到日本、库页岛和堪察加半岛，并且到达北美。这种文化可能是在最近的两次冰期中首次进入日本。然而，对于这批最早的居民，除了石器之外，我们知之甚少。由于日本的酸性火山土会腐蚀骨骼，因此没有任何早于公元前11000年的骨骸得以遗存。同北美洲的情况相似，这个狩猎和采集社会的建立与巨型史前哺乳动物在日本的消失之间，可能存在相关性。但这仍然只是一种推测。
   之后，在大约公元前10000年，这一狩猎和采集社会发展出了制陶术。这是世界上最古老的制陶术，比中东任何一处文明都要古老。考古学家对陶器的外观感到困惑，因为其他地方的陶器都是作为农业革命的一部分，为储存农作物而产生的。学者因为陶器的绳索形状与纹样而称这个社会为“绳文”社会。除了纹饰精美的陶罐外，绳文遗址中还发现了令人惊叹的动物和人类土偶。有一些人形土偶的眼部被刻画成雪地护目镜的样子，或许是在描绘女神的形象，然而无人确知。对于绳文社会的宗教，我们毫不知晓。
   狩猎、捕鱼和采集只能养活稀少的人口。一位学者将关于前现代日本的各种人口数据称为“捕风捉影中的捕风捉影”，如此而言，绳文时代无疑是捕风捉影至极。
   P3-5