《永别了武器》是美国著名作家海明威最优秀的代表作之一。讲述了美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

《永别了武器(译文名著精选)》无目录

海明威的小说《永别了
，武器》初版于一九二九年
，译成中文时初版书名为《
战地春梦》，经人屡次影印
翻版，到了解放初期，修订
一次，改名《永别了，武器
》。八十年代末再修订一次
，距离原文初版，已有六十
年了。其实海明威这个姓在
一百多年前就已为国人所熟
悉。海明威的嫡亲叔父威罗
毕，百年前就来我国山西省
传教行医，并且创办了有名
的学府铭贤书院，造就了不
少人才，特别是在财政金融
界。威罗毕童年时代在农忙
中右手食指不慎给玉米脱粒
机轧断，经过八年艰苦奋斗
，刻苦锻炼，终于成为一名
技艺高超的外科医师。这件
事在海明威家乡广为流传，
甚至传说这位叔父曾经为西
藏活佛达赖喇嘛治过病。所
以海明威十二岁时，也曾一
度梦想继承叔父和父亲的事
业，当名医生。
《永别了，武器》是一
部自传色彩很浓的长篇小说
，为了帮助读者了解这位文
学大师，特写几句概述他生
活的时代和社会背景，他的
思想感情和艺术风格。
欧内斯特·海明威于十九
世纪末生于美国芝加哥市西
郊的橡树园镇。当时美国虽
已取得了政治和经济独立，
但是在历史文化传统方面还
半依赖于英国。著名作家如
欧文、霍桑、爱伦·坡等，
尽管作品题材不同，写作技
巧及表达方式却始终摆脱不
了英国的影响：书卷气重，
文句复杂冗长。就以亨利·
詹姆斯为例吧。他是现代文
学史上第一位横跨英美文坛
的大师，但是他所继承的似
乎还是乔治·艾略特和霍桑
的心理小说的传统，描写细
腻入微，为了分析及反映人
物的复杂心理，采用了从不
同角度出发的写法，繁琐庞
杂，引经据典，词汇中夹杂
着拉丁文或法语。
海明威继承的是马克·吐
温的现实主义传统，为美国
文学闯出了一条新途径。他
中学毕业后就当上了记者，
为人比较天真，比较富有感
情，一时为政客的豪言壮语
所迷惑，志愿参加第一次世
界大战。当时还有一些未成
名的青年作家，例如福克纳
、多斯·帕索斯、菲茨杰拉
德等，都投入了战争。后来
他们对民主理想幻灭，反应
至为激烈，甚至超过英国作
家，尽管战争是在欧洲进行
的，英国的财产损失和青年
人的牺牲都超过美国。
海明威战后寄居巴黎，
感觉一切理想都破碎了。他
在女作家格特鲁·斯坦因的
熏陶下，另辟蹊径，终于写
成了《太阳照常升起》和《
永别了，武器》。他在第一
次世界大战期间遭遇到两件
终生难忘的大事。一是大腿
中弹，几乎成为残废，当时
的思想是痛恨政客在报刊杂
志上的宣传，认为什么“神
圣”、“光荣”等等，全是骗
人的鬼话。又一件大事是初
恋。他在意大利疗养时期，
结识了一位比他大几岁的美
国护士，战后她嫁了他人，
海明威觉得受了人家的玩弄
。这一经历影响了他后来小
说中有关女性的塑造，甚至
他的第一个妻子，也是比他
大几岁。
《永别了，武器》初稿
写于一九二二年，手稿在巴
黎不幸被小偷扒走，只好重
新创作，于一九二九年出版
。自一九二二年到一九二九
年间，他除发表了小说《太
阳照常升起》外，结了两次
婚，他父亲患高血压和糖尿
病，医治无效，饮弹自尽。
这些遭遇变化，更使他感觉
人生变幻无常，好像随时随
地都潜伏着毁灭的危机。他
战时受伤，曾从身上取出几
百片榴弹炮弹片，长期失眠
，黑夜上床必须点着灯，入
睡后被噩梦折磨，旧病发作
起来，理性失去控制，无法
制止忧虑和恐惧。由于他反
复思考第一次世界大战的经
历，对于一般事物的认识也
比较敏锐透彻，所以常常把
自己的感情和经历倾注于艺
术创作中。例如在《永别了
，武器》第二部分中，他把
在瑞士的乡居生活写得犹如
处身世外桃源，就是结合他
第一次结婚后的生活体会。
再如女主角凯瑟琳的难产，
也是他第二个妻子难产的切
身经历，她结果剖腹生下第
二个儿子。
海明威是第一次世界大
战后迷惘的一代的代表作家
。这些人悲观、怀疑、绝望
。他们志愿参军，在战争过
程中，他们的身体和心灵大
多遭受到无可挽回的创伤。
他们怀疑一切、厌恶一切，
鄙视高谈阔论，厌恶理智，
几乎否定一切传统价值，认
为人生一片黑暗，到处充满
不义和暴力，总之，万念俱
灰，一切都是虚空。
其实海明威还不好算是
否定一切的虚无主义者。他
小说中的人物自有一套严格
的道德行为准则。在他所描
写的社会中，他也认识到有
压迫者和被压迫者的两个世
界。此外，他还认真探讨人
与大自然的关系。
海明威的人生哲学，近
于接受弱肉强食、优胜劣败
的理论。他认为人生无比残
酷，和平时期只是战争的延
续，同样残酷、冷漠。但是
他又相信世界上还有一些天
然美好的事物，可以作为减
轻悲痛的调剂。即便是战争
的血腥大屠杀，其间还可以
穿插爱隋，作为短暂地解除
疼痛的良药。尽管个人愁肠
千万结，但可以通过狩猎、
钓鱼等活动，借助于大自然
，进行精神治疗，不然也可
以借酒消愁，解除痛苦。即
使这一切都失效了，或者被
剥夺光了，还可以表现高度
的勇敢和毅力，在重大压力
下保持一定的优雅风度。
海明威信

《永别了武器》是一部出色的反战小说，标志着海明威在艺术上的成熟，并且奠定了他在小说界的地位。美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。

第四章
早晨我给隔壁花园里的炮队开炮吵醒了，看见阳光已从窗外进来，于是就起了床。我踱到窗边望出去。花园里的沙砾小径是潮湿的，草上也有露水。炮队开炮两次，每开一次，窗户震动，连我睡衣的胸襟也抖了一下。炮虽然看不见，但一听就知道是在我们上头开。炮队挨得这样近，相当讨厌，幸亏炮的口径并不太大。我望着外边花园时，听得见一部卡车在路上的开动声。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一点咖啡，便向汽车间走。
有十部车子并排停在长长的车棚下。都是些上重下轻、车头短的救护车，漆成灰色，构造得像搬场卡车。机师们在场子里修理一部车子。还有三部车子则留在山峰间的包扎站。
“敌人向那炮队开过炮吗？”我问一位机师。
“没开过，中尉先生。有那座小山的掩护。”
“这里隋形怎么样？”
“不太坏。这部车子不行，旁的都开得动。”他停住工作笑一笑。“你是休假才回来吧？”
“是的。”
他在罩衫上揩揩手，露齿而笑。“玩得好吗？”其余的机师都露齿而笑。
“好，”我说。“这车子怎么啦？”
“坏了。不是这个就是那个出毛病。”
“现在是什么毛病呢？”
“得换钢环。”
我由他们继续修理这部好不难看的空车，现在车子的引擎敞开着，零件散放在工作台上。我走到车棚底下，给每一部车子检查一下。车子相当干净，有几部刚刚洗过，其余的积满了尘埃。我细心看看车胎，看看有没有裂痕或是给石头划破的。一切情况相当满意。我人在不在这儿看管车子，显然没多大关系。我本来自以为很重要，车子的保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤病员到医疗后送站，然后根据伤病员的病历卡，运送入医院，这一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我并没有多大关系。
“配零件有什么困难没有？”我问那机械中士。
“没有困难，中尉先生。”
“现在油库在什么地方？”
“老地方。”
“好，”我说，回到屋子里，又上饭堂去喝一杯咖啡。咖啡淡灰色，甜甜的，因为冲着炼乳。窗外是一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这天天气一定会很热。这天我上山峰间去看看车站，回镇时已经很晚。 一切都很好，我人不在这儿，仿佛情形反而好一点。总攻击又要开始了，我听人家说。我们所属的那个师，将从河上游某地点进攻，少校叫我负责进攻时期的各救护车站。进攻部队将由上游一条窄峡上渡河，然后在山坡上扩大阵地。救护车的车站得尽量挨近河边，同时又要有天然的保障。车站地点当然是由步兵选定的，不过实际筹划执行，还得依靠我们。这样一来，我居然也有了布阵作战的错觉了。
我满身尘埃污秽，就上我房间去洗刷一下。雷那蒂坐在床上看《雨果氏英语语法》。他穿戴好了，脚穿黑靴，头发亮光光的。
“好极了，”他一看见我就说。“你陪我去见巴克莱小姐吧。”
“不去。”
“要去。你得帮我给她一个好印象。”
“好吧。等我弄一弄干净。”
“洗一洗就行，用不着换衣服。”
我洗一洗，梳梳头，就跟他走。
“等一等，”雷那蒂说。“还是先喝一点才去吧。”他打开箱子，拿出一瓶酒来。
“别喝施特烈嘉，”我说。
“不。是格拉巴。”
“好吧。”
他倒了两杯酒，我们伸出了食指碰碰杯。酒性好凶。
“再来一杯？”
“好吧，”我说。我们喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我们这才下楼。上街穿镇而走，本来是很热的，幸亏太阳开始下山，走来倒很愉快。英国医院设在一座德国人战前盖的大别墅里。巴克莱小姐在花园里。另外一位护士和她在一起。我们从树缝间望得见她们的白制服，于是朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼，不过不像他那样过于殷勤。
“你好，”巴克莱小姐说。“你不是意大利人吧？”
“噢，不是。”
雷那蒂在跟另外一位护士说话。他们在笑。
“你真陉，怎么进了意大利军队。”
“也不是真正的军队。只是救护车队罢了。”
“不过还是很怪。你为什么这样做？”
“我也不知道，”我说。“并不是每件事都有解释的。”
“噢，没有解释？我的教养却告诉我是应该有解释的。”
“那倒是怪舒服的。”
P15-17