牧铃，生于1951年，祖籍湖南平江，1969届下乡知青。1983年开始文学创作，1998年加入中国作家协会，现为岳阳市作协名誉副主席。先后出版长篇小说及中短篇小说集60余部，代表作有科幻小说《梦幻牧场》《第四奇迹》，校园小说《影子行动》《丹珂的湖》，惊险小说《野狼谷》《奔龙滩之谜》，动物小说《艰难的归程》《荒野之王》等。作品曾被多次转载，先后获得宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖，以及《巨人》《芳草》《儿童文学》《少年文艺》等刊物设立的奖项。

引子
第一辑 哥儿俩好
大家庭里的小哥儿
隐身衣
小人部落的巨人酋长
神秘的篾器作坊
“风翼”·瞭望哨·乐园
第二辑 小哥儿俩的新节
香
每天都有新节
撂地摊儿
长大了干什么好
没完没了的追星行动
第三辑 候鸟
突如其来的打击
逼出来的胆量
那一星刻骨铭心的艳蓝
速度与激情
城市里的候鸟
寒风·烈日·男子汉
绿色的呼唤
后来

大家庭里的小哥儿俩
妈妈总共生了九个儿女。我排行第九——大哥比我大了整整二十岁。
到我记事时，大哥二姐早已参加了工作。老三也不常见，家里只剩下读中学小学的四个姐姐，以及八哥。
生活在这样一个大家庭里，作为小弟是不是受到了特别的关注和宠爱?
恰恰相反！
也许因为我是个勉勉强强长成了人形的早产儿，个头小得太不招眼、太容易被忽略吧，印象中，好像没谁拿我当回事。
两个大的都喜欢音乐而且爱画画。但他们得上班，要等到节假日才携带乐器回家，偶尔也拿我作为头像素描或水彩写生的模特。他们作画时，父亲或母亲如果在一旁观看，就会跟他们聊一些令我不知所云的话题。
三哥放弃了他先前最喜爱的油画和小提琴，一到家便埋头于无线电制作里，画图，计算，绕线圈，焊接……还把一些像灯泡像爆竹的怪东西跟耳机和电喇叭连起来，弄出鸟鸣似的怪叫；没多久，他干脆赴南京求学，许多年不曾露面。
小些的几个姐姐永远在为功课、为手工制作（那时学校似乎很重视这个)、为了唱熟某一支歌曲而忙得不可开交。有时，她们会为某本书某个电影里的主人公争执不休。
我和八哥难免遭受冷落。
姐姐们总爱弄来一些电影广告、歌词、明信片以及画报里剪下的名画复制品，不断翻新房间和走廊墙壁的装饰。
从这些不伦不类色彩纷繁的“壁报”里，我早早地认识了堂·吉诃德、马特洛索夫、梁红玉和奥赛罗，记住了列宾、莫奈和仇英、徐悲鸿许多经典的画作，甚至尝试照着简谱去唱熟那些还没有完全学会的电影歌曲。
遇到老四老五老六老七为节日演出排练和化妆的日子，这热热闹闹的一群便把房间当舞台，翻来覆去地和着旧钢琴弹奏的曲子练习某一段舞蹈，引来邻家小孩的关注。
那些歌曲我很容易就听腻了，攀爬在窗台上的小观众也兴味索然一哄而散，奇怪的是姐姐们从不厌烦。
成天没正经事可干，我特别盼望周末。
星期六下午老大老二回来了，我们的旧钢琴就会与手风琴或者萨克斯合奏出优美的的旋律。
静静的晨雾悄悄地散去
黎明的曙光中
布谷鸟在歌唱……
还有明快欢乐的：
快乐的风啊你给我们唱支歌吧
快乐的风啊
快乐的风啊
姐姐们的童声小合唱应和着。
那些歌曲一定具备某种魔力，要不，怎么能让八哥和小不点儿的我待在一旁发愣，舍不得走开呢。
更值得期待的是星期天——那是合家郊游的日子。
我们常去离市区不远的大江拐弯处。那片江滩上有芦苇丛和金竹林，有黄鹏、翡翠和成群的白鹭；江上有随船出猎的鱼鹰，顶着斜风飘雨于岸芷汀兰间撒网的渔夫，拉响汽笛的小火轮，翩然往返的片片白帆……
乘坐人工划桨的木渡船到江心岛采摘红黄蓝紫的山花，是另一种令人无比留恋的保留节目。
P5-8

本书是一组叙事散文，讲述了作者真实的童年成长故事：他生活在一个幸福的大家庭里。一心想要干出一番“不寻常的事业”，他跟着有点儿“自闭”的哥哥闹出不少笑话：小哥俩竭力帮助忙于工作的妈妈，大半时候却给帮了倒忙；异想天开的“发明创造”和上街“练摊”偶尔获得小小成功，不仅治好了小哥哥的怪癖，也给他们带来许多快乐……小读者从这些积极乐观的文字中，能够对“劳动”“游戏”“兴趣”“快乐”“理想”这些主题重新思考，获得生活的启迪。

爬上阁楼，八哥从大哥
留在那儿的旧皮箱里找到
一只自制的单筒望远镜。
描花的硬壳纸镜筒已然褪
色，上面那一行蜡光纸剪
贴的蓝字也变得灰不溜秋
：
等待哈雷
哈雷是谁?
大哥干吗要等待那家伙?
八哥也说不明白这些字
是啥意思。但他根据超长
的镜筒断定，我们得到的
是天文望远镜。他说只有
天文学家才用这东西观察
星星和月亮。
当晚，我们就悄悄带着
望远镜溜上了二楼阳台，
希望通过它看清楚月亮里
的环形山，找到有可能躲
在山兄里的怪兽和小精灵
。
偏偏那夜没有月光。我
们抢来抢去，只看到满镜
头都晃动着大大小小的模
糊光斑，似乎还闪烁着五
颜六色。无疑，那都是被
放大了的星星。
跟我争论了一会儿星星
的颜色后八哥不让我看了
。他说这么看下去要弄坏
眼睛的，望远镜不行了，
大哥一定是嫌它出了毛病
才扔掉的。说罢，他把“等
待哈雷”当战利品，藏进了
他装杂物的大纸盒。大纸
盒同样摆放在阁楼上。
“等我学会了，一定修好
它给你玩。”他向我保证，“
现在不行。你这个冒失鬼
没准儿拿它去看太阳，直
接就把眼睛烧瞎了！”
我没胆量沿着摇摇晃晃
搭在梁木边缘的竹梯子爬
到高高的阁楼上去，只得
暂时打消了当天文学家的
念头。望远镜里那片动荡
不定的绚烂星空，却一直
闪烁在我的记忆里…

这是一首关于童年“劳动”与“游戏”的成长、励志之歌。
“我”生活在一个幸福的大家庭里，一心想要干出一番“不寻常的事业”，跟着有点儿自闭的哥哥闹出不少笑话：想帮助忙于工作的妈妈，大半时候却帮了倒忙；异想天开的发明创造和上街“练摊儿”偶尔获得的小小成功，不仅治好了哥哥的怪癖，也带来了许多快乐。因病休学后的“我”曾因体弱多病而沮丧，在家人还有书本上的故事的激励下，“我”养蚕、做手工劳动、做义工……不断提高自信心，最后甚至走出城市，去农村对自身意志和体力进一步锤炼……弱不禁风的小病号终于获得了正常人的健康、豁达，满怀信心地走向新的生活。