本书是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。这本书以”我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。在作品中，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界-——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

人间失格
序言
手记之一
手记之二
手记之三
后记
维庸之妻
Good—bye
作者的话
变心(一)
变心(二)
行进(一)
行进(二)
行进(三)
行进(四)
行进(五)
大力士(一)
大力士(二)
大力士(三)
大力士(四)
冷战(一)
冷战(二)
灯笼
满愿
美男子与香烟
皮肤与心
蟋蟀

“永远的少年”——太宰
治及其文学的心理轨迹
太宰治的小说第一次
进入中国读者的视野，大
约是在1981年。张嘉林
先生翻译的《斜阳》出现
在“文革”结束后不久的中
国文坛，掀起了一股不小
的太宰文学热。尽管它似
乎被淹没在了罩着诺贝尔
文学奖光环的川端康成文
学的翻译热浪里，却悄无
声息地形成了一股虽不张
扬但持续涌动的“暗流”，
造就了一批痴迷得近于“
狂热信徒”的读者群体。
与川端文学和后来的大江
文学不同，太宰文学不是
以轰轰烈烈的方式，而是
以更加个体和隐秘的，甚
至是“同谋犯”的方式闯入
读者心中某一片或许是被
刻意掩饰的一隅，搅动了
读者内心深处最柔弱而又
最执拗的乡愁。
太宰文学被誉为永恒
的“青春文学”，被年轻的
少年们(包括另一种心理
状态上的少年们)视为神
明一般地尊奉，其中漂漾
着“清澄的感受性”和绝不
妥协的纯粹性，堪称世界
上青春文学的最好范本。
与此同时，太宰文学又被
誉为“弱者的文学”，正如
他在《蓄犬谈》一文中所
说的那样：“艺术家本来
就应该是弱者的伙伴——
弱者的朋友。在艺术家来
说，这就是出发点，就是
最高的目的。”太宰治似
乎是把懦弱作为一种出发
点，甚至是一种武器，以
退为进地向所谓的“强者”
、向伪善的人生和社会公
开宣战，从而彰显出一种
别样的强大、别样的高贵
和骄傲的激情。
太宰治的一生充满了
传奇色彩，用现在的话来
说，就是拥有大量可以炒
作的题材。他出身豪门，
一生立志文学，师从井伏
鳟二等小说名家；大学时
代曾积极投身左翼运动，
却中途脱逃；生活放荡不
羁，却热心于阅读《圣经
》；五度自杀，四度殉情
未遂，三十九岁时与最后
一位情人投水自尽。他说
，“回首往昔，我的人生
充斥着耻辱”(《人间失格
》)，“生而为人，对不起
”(《二十世纪旗手》)，
但与此同时，“上帝选民
的不安与恍惚俱存于吾身
”(《叶》)。而这些格言
式的短语恰好成了太宰治
人生和文学的最好注脚，
也从某个角度勾勒出了他
一生的心理轨迹。
太宰治于1909年6月19
日出生在日本青森县北津
郡金木町一个大地主家庭
。父亲是一个多额纳税的
贵族院议员。尽管津岛(
太宰治的本姓)一家是津
轻这片穷乡僻壤远近闻名
的豪门望族，却是依靠投
机买卖和高利贷而发家致
富的暴发户。因此，“我
的老家没有什么值得夸耀
的家谱”，“实在是一个俗
气的、普通的乡巴佬大地
主”(《苦恼的年鉴》)。
这样一个豪华而粗鄙的家
庭使太宰治滋生了一种“
名门意识”，同时又使他
终生对那种真正的贵族抱
有执着的憧憬(这在《斜
阳》中表现得尤其充分)
。因此，他的一生一直在
留恋、依赖这个家庭和背
叛、批判这个家庭的矛盾
中挣扎搏斗，以追求个人
的自我价值。不难看出，
太宰治作为津岛家的公子
，从这个家庭感受到了自
卑和自豪的矛盾，而这种
双重情感的分裂与太宰治
一生的极度荣誉感和自我
欠缺感的性格基调乃是一
脉相承的。
从小在周围和学校受
到的不同于一般人的优厚
待遇和自幼的聪颖敏感以
及“名门意识”，使他感到
自己是不同于他人的特殊
人种。这种极度的自尊和
优越感发展为一种极度的
荣誉感和英雄主义，导致
了他所谓的“选民意识”。
而过分的自矜又导致了他
强烈的自我意识和敏锐的
感受性，并必然在粗糙的
现实中动辄受伤。在冷漠
的家庭中．他近乎早熟地
解构着他人的面目和人类
的本性，从少年时代起就
反复经历了对荣誉的热烈
憧憬和悲惨的失败，进而
是对人性的绝望。正是这
种极度的自尊心和容易受
伤的感受性构成了太宰治
一生的性格基调。它不难
演变成一种对绝对的渴求
，对至善至美的最高理想
的执着憧憬，容不得半点
瑕疵的洁癖。这种绝对的
追求因为缺乏现实的根基
和足够的心理准备，一遇
到挫折就很容易蜕变成强
烈的自卑和完全的自暴自
弃。要么完美无缺，要么
彻底破灭，这无疑最好地
表达了太宰治一生的纯粹
性和脆弱性，同时亦不妨
看作现代青春特性
作为家庭的第六个儿
子，加之父亲的忙碌和母
亲的体弱多病，他是在叔
母和保姆阿竹的养护下长
大的。他生活在孤独寂寞
的世界里．渴望着热烈的
爱而又无法得到，这使他
感到有一种被世界抛弃了
的悲哀。外界对于他永远
是一个可怕的存在，仿佛
自己被排挤在社会外．不
能与现实社会和他人发生
有机的联系。从某种意义
上说，这反而使他能够站
在现实以外利用自己的批
判意识来认识乃至批判家
庭和社会中人的冷漠、虚
伪和庸俗。可以说，在社
会和外界遗弃了太宰治的
同时，太宰治也拒绝了伪
善、鄙俗的外界社会，从
而使他的内心世界与现实
世界的隔膜和分裂愈演愈
烈，以至于发展成为一种
尖锐的对抗性。因而，他
对世间的认识永远是静止
的，甚至不乏极端的成分
，并依靠……也只是生活
在了一个极其有限的狭窄
地域里。不用说，这样一
个作家写出的作品，成为
一种非常偏狭的特殊文学
，自有其必然性。
尽管如此，太宰文学
却具有一种超越了时空的
不

残酷青春中深的绝望和挣扎。
本书是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。
透过主人公复杂的内心，我们可以窥视到我们内心那个曾经懦弱而又渴望实现的自我。
本书是一部充满迷茫与绝望的永恒的青春文学，是献给正在以及曾经在迷茫中挣扎的人很好的心灵慰藉。

手记之一
我过的是一种充满耻辱的生活。
对于我来说，人类的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北乡下，所以初次见到火车，还是在长大以后。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到，天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，满以为其复杂的结构仅仅是为了把车站建得像外国的游乐场那样又过瘾又时髦。很长一段时间我都一直这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的实用性阶梯时，顿时感到大为扫兴。
另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性的需要，而是缘于另一个好玩的目的：比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。
从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思忖：这些床单、枕套、被套，全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。
还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我还不至于那么愚蠢，只是真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知。或许这样说有点蹊跷吧，但即便我两腹空空，也真的不会有所察觉。在我上小学和中学时，一旦放学回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问：“哎呀，肚子也该饿了吧．咱们也有过类似的体验呢。放学回家时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么样?家里还有蛋糕和面包哟。”而我则发挥自己与生俱来的喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着“我饿了我饿了”。一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。可实际上，我对“饥饿感”是何等滋味浑然不知。
当然，我也很能吃，但我不记得，有哪次是因为饥饿而吃的。我爱吃的，是那些看来很少见的珍馐，或是貌似奢华的食物。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，就算不喜欢我也要咽下肚去。在孩提时代的我看来，最痛苦难挨的莫过于自己家用餐的时候。
在我乡下的家里，全家就餐时，十来个人排成两列，相对而坐。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，午餐时一家十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒而栗。再加上我家是一个古板的旧式乡下家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎一成不变，别奢望会出现什么稀奇的山珍．抑或奢华的海味，以致我对用餐的时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点地勉强塞进嘴巴，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢?大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒，这或许是为了向蛰居于家中的神灵们进行祈祷的一种仪式吧。”
“人不吃饭就会饿死”，这句话在我昕来，无异于一种讨厌的恐吓，但这种迷信(即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信)却总是带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。”——在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。
总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢?说实话，尽管打幼小时起，我就常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己身陷于地狱之中。反倒认为，那些说我幸福的人远比我快乐，让我望尘莫及。
我甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也会将他置于死地。
总之，弄不明白。别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼，仅凭吃饭就能一笔勾销的苦恼，或许才是最强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱吧。但对此我一无所知。尽管这样，他们却能够不思自杀，免于疯狂，纵谈政治也毫不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗，几时痛苦过呢?他们让自己成为彻底的利己主义者，并视其为理所当然，又几时怀疑过自己呢?倘若如此，不是很轻松惬意吗?然而，所谓的人不是全都如此，并引以满足的吗?我确实弄不明白……或许夜里酣然入睡，早晨就会神清气爽吧?他们在夜里都梦见了什么呢?他们一边款款而行，一边思考着什么呢?是金钱吗?绝不可能仅仅如此吧?尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。不，或许……不，就连这一点我也没法开窍。……越想越困惑，最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢地攫住。我与别人几乎无从交谈。该说些什么，该怎么说，我都摸不着头脑。
于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。
这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却