韩松，著名科幻小说家，被誉为中国科幻“四大天王”之一。出版作品《火星照耀美国》《红色海洋》《地铁》等十余部，获得中国科幻银河奖、世界华人科幻文艺奖、全球华语科幻星云奖、京东文学奖等。作品被译作英文、日文、法文、意大利文等。现在新华社工作。

韩松有一种极其特别的“
幽黯意识”，从中延伸出一
个大历史思维的脉络，并
以一种外太空的视角观察
着当今这个世界的文明。
——王德威
我写的是二维科幻，韩
松写的却是三维科幻。如
果说中国科幻是一个金字
塔，二维科幻是下面的塔
基，而三维科幻则是塔尖
。
——刘慈欣
就思想深度而言，在当
今中国科幻界，韩松允执
牛耳。
——江晓原
韩松作为宇宙的观察者
和预警者，对文明葆有批
判性反思。
——戴锦华
种种繁华物象，文明盛
事，颓靡废墟，穷尽宇宙
的上下求索，犹如鲁迅《
墓碣文》所写：“于天上看
见深渊。于一切眼中看见
无所有。”这样一种深渊的
虚无体验，韩松写进未来
人类的退化、蜕变，宇宙
和人心无边无际的黑暗，
与鲁迅文学息息相关。
——宋明炜

后来被称作“轨道三部曲
”的第一部《地铁》在二○
一○年出版，到今年刚好
十年。当时的科幻出版不
太容易。《地铁》一开始
被一家知名出版社拒绝了
。后来历尽艰辛才由上海
的世纪文景公司和上海人
民出版社出版，这是得到
了责编杨越江的力挺，以
及果壳姬十三等人的支持
，又由飞氘、姬少亭担任
特约编辑，布兔绘制封面
和插画。这套书中的第三
部《轨道》也是在上海出
版的，得力于上海科学普
及出版社编辑李重民的仗
义支持。没有他，这部书
就出版不了。以上两部，
主要是写地铁，包括写到
了北京和上海的地铁。中
间一部《高铁》是由北京
的新星出版社出版的，责
任编辑是陈曦，当时是为
了参加一个中日文学交流
的项目而约的稿。那是二
○一二年。但由于钓鱼岛
事件，签证都办好了，也
没能去到日本参加活动。
这很遗憾。日本是高铁的
发源国，在一九六四年，
开通新干线。中国是奥运
年的二○○八年从京津城
际开始有了高铁。同年京
沪高铁动工。现在新星出
版社也成了中国科幻出版
的重要基地。
以上三部书能以“轨道三
部曲”的名义，首次集合起
来出版，是上海文艺出版
社编辑于晨的提议，而把
它们称作“轨道三部曲”，则
是宋明炜教授的首倡。我
要向她和宋老师表达由衷
感谢。宋老师还专门写了
点评“轨道”的学术文章。另
外吴岩、贾立元、杨庆祥
、张定浩、黄灿、李元等
多位老师均有专文论及“轨
道”，对我此次的修订，有
很大帮助。需要提到的是
，在此之前，于晨还编辑
出版了我的“医院三部曲”以
及短篇选集《独唱者》。
这些书都是很难编也很难
出的。我还记得，二。一
一年十一月二十四日晚，
她邀请我和另一位作者在
北京王府井的新东安商场
吃晚饭，兴致勃勃谈论文
学的未来。转眼九年过去
了。要是没有于晨和上海
文艺出版社及其他方方面
面老师朋友的支持鼓励，
我很难坚持创作下去。对
此我满怀感激。
这十年中，多次有媒体
采访我，问为什么写交通
主题，而且是地球上人皆
能坐的普通交通工具，却
不是科幻常备的道具比如
宇宙飞船。这太熟悉了，
一点科幻的陌生感都没有
。我只是大致讲，轨道交
通对我们的生活影响太大
了，可以看作这个国家快
速工业化和城市化的缩影
。我一九八九年第一次来
北京时，全国只有这座城
市有地铁，而且仅有一号
线二号线，从火车站出来
，就上地铁，我永远难忘
那一瞬间的感受：我被排
山倒海的人流哗地从车门
一侧推拥到车厢另一侧，
像纸一样紧紧贴着，丝毫
动弹不得。现在北京地铁
已是纵横交错四通八达。
上海也如此。中国的大多
数省会城市也都开通了地
铁和轻轨，我故乡重庆的
轻轨还成了网红景点。这
些，还不够科幻吗？中国
的现实已经超过科幻了。
火车这种由英国人发明
的交通工具，最早在清朝
末年进入中国，那也是鸦
片战争后输入古老中华文
明的诸种道具之一，包括
科幻。当时修铁路，害怕
惊动皇陵中的祖宗，不敢
走直线，而要绕行。我第
一次坐火车，是上世纪七
十年代初，五六岁时，父
母带着，从重庆菜园坝火
车站坐到九龙坡站，留存
的印象是车窗外的滚滚黑
烟和灰渣。后来到武汉上
学，回家要坐二十四小时
火车，全程硬座。后来，
经历了火车从蒸汽机到电
力机，又有几次提速。但
直到《高铁》出版前，我
仅坐过京津高铁，那种飞
一样的感觉难以忘怀。为
写高铁题材的科幻，我买
下了能找到的几乎所有高
铁方面的技术出版物。这
让我惊叹中国已进入一个
高铁时代。后来就有了各
种线路的高铁。现在中国
高铁里程已是世界第一。
二○一八年，我到长春的
中国高铁制造基地北车长
客参观，爬上流水线上正
在组装的列车，才真正体
会到“重器”的震撼。那地方
更像一个宇宙飞船的制造
车间。
火车、地铁和高铁，成
了一个多世纪来深刻改变
中国人生活和精神的新物
质力量。在我看来，科幻
本质上是一种现实主义文
学，应该描写这样的一种
发生在身边的时代剧变。
交通工具的演进，折射着
国家的变化。从两千多年
前的秦代起，车同轨，修
驰道，便是统一的象征。
现在，新的路网和交通工
具，再次深刻影响了亿万
人的衣食住行，促进了经
济变迁，再造着政治和社
会版图，也重塑了人们的
思想观念。通过科幻，我
看到了历史、现实和未来
的脉络。另外，则是中国
与世界的关系也发生了很
大变化。在写作“轨道三部
曲”之前，我出国机会很少
。但是二○一○年后，我
几乎每年都去一些国家旅
行。在那里，也搭乘了当
地的轨道交通工具。我在
美国、英国、德国、日本
、俄罗斯、挪威、瑞士、
芬兰、埃及都坐过地铁或
火车，这里面，英国是火
车和地铁的发源国。我看
到了越来越多的中国人在
国外乘坐异邦的交通工具
旅行，到处是汉语。我得
以把中国的轨道交通，与
外国的进行比较，从中也
唤起了新的科幻趣味。这
时中国的科幻也大量出海
了。
在地铁和高铁的拓展过
程中，中国成了世界第二
大经济体，制造业产值超
过美国，城市人口超过农
村

末班
一、回家路漫漫
二、空心乘客
三、世界相隔开
四、怪人搬运工
五、白昼的压力
六、天机不可泄漏
七、表格迷宫
八、地铁是怎样炼成的
九、胡同中的秘密
十、新陈代谢
十一、未来与“他们”
十二、“吴先生”
十三、胎儿或标本
惊变
一、微妙的狼狈
二、没有了解脱的希望
三、有吃的吗
四、到前面去看一看
五、在外面
六、平衡的优胜
七、疯了
八、难以满足的欲望
九、命运的悬崖
十、变老了
十一、更多的变化
十二、技术带来的希望
十三、新生态
十四、诸世界
十五、回到出发原点
十六、新起点
符号
一、实验
二、深井
三、别扭
四、“没有历史深度的技术型国家”
五、新型地铁
六、“地铁之友”
七、交通病理学
八、窟中峰顶
九、新世界
十、三位一体
十一、未来之城
十二、“教堂”
十三、萎缩之魔
十四、异类
十五、终于变了
十六、爱
十七、侦探之死
十八、乘客的下落
十九、女性异体人
二十、水兽
二十一、“英尼斯”
二十二、婴儿
天堂
一、车长
二、怪声
三、鼠语者
四、世界与大爆炸
五、火
六、影
七、水
八、机车
九、转述者
十、死
十一、战场打扫者
十二、德里达自治体
十三、祭品
十四、引路者
十五、人鼠之战
十六、上面
十七、异族
十八、深窟
废墟
一、遗址公园
二、“情死”
三、重生
四、答案
五、谒见亡者
六、鬼魅犹在
七、废墟探险者
八、“第七天堂”
九、地底摩崖
十、“神”的解救
十一、工具与系统
十二、废墟
后记 未来难以改变

来班
一、回家路漫漫
他下了夜班，要去搭乘末班地铁回家。他沿着大街，逃跑一样，跌跌撞撞奔至车站。他举起头，见天空赤红而高大，如一片海，上面有个黑色的、奇圆的东西，像盏冥灯，被骷髅一般的苍白色摩天大楼支起。漆黑的月亮下面的城市，竞若一座浩阔的陵园，建筑物堆积如丘，垒出密密麻麻、凹凹凸凸的坟头，稀疏车流好似幽灵，打着鬼火，在其间不倦游荡。
他好像很是焦灼，抬腕不停看手表。其实没有必要，多年来墨守成规的夜班生活，已把他本人变成一个钟表了。末班地铁还有五分钟就要到了。说时迟，那时快，可口可乐的霓虹广告从四面八方抛射起来，牛肉火锅般熊熊燃烧，却是尸蓝色的，把月光都遮蔽住了。他的第一个反应是抬起手臂，去格挡那辉光，半途却虚弱地停下来。周围的一切，已不真实，莫非太虚幻界？……刹那间他记起，自己到了退休年龄，什么都跟以往再不一样。连一小片羽毛般的浮光，都可以把他轻易击倒。
于是，他加快步伐，趑趄走下巨冢般的站台。是在回家，还是在迈向死亡呢？——深藏不露的地下世界营造出棺椁般的冰冻感。站台上还有一些候车人，荒原上的墓碑一样，歪歪斜斜插入地面，扣紧无脂青色嘴唇，仿若正在灵魂出窍。那么，退休以后，还会坐地铁吗？至少末班地铁怕是没有机会坐了……哦，人死后，还会坐吗？一层仿若遗憾的情绪，在胸腑间焚烧。
忽然，像是从地心传来了大型食肉动物的喘息声，强光和狂风拧绞成一股，冷腥地刮得候车人毛发倒竖，身边的压力在急剧改变。每次，他都要略微滑稽地想起武松过景阳冈。但新时代的打虎英雄又在哪里呢？……倒吸一口凉气，他退后一步，在想象中，捋袖抻拳做出格斗架势。这时，漆成军装绿的列车从地窟中钻出了蛇颈龙似的浮胖头颅，紧接着是肿胀得不成比例的身体，大摇大摆停下。他踏实了，乃至有些兴奋。一道道车门尖叫着打开，站台上的“墓碑”们飘飘舞舞，像被吸尘器吸了进去……他亦在不知不觉问，平移入车厢。
里面人不多，均木鸡般坐着，又犴狴样面目狰狞。这一幕他也看久看腻，麻木不仁了，但竟奇怪地间杂了感激的欣赏，像是一名口味特别的观众。他坐下。列车又钻入矿井般深渊。车轮咕啦咕啦回转，像古剧场废墟里，重复上演一首保留曲目。他满足地倾听着，沉浸在人生的刻板不变中。又一天结束了。每一天都一样，一年又一年，连点滴细节，都无走展，他老了，他累了，他需要歇息了……然而，今夜的声音却有些异样。曲子特别的漫长、漫长……
他揣度列车仍在行进。外面却溃黑无际。该到站了，他在心里说。该到站了。可是，站台并没有如期出现。十分钟过去了，二十分钟过去了……一小时过去了……他又看看手表。它不走了。像被洗劫了似的，他去觑望车厢里其他人——均紧闭双目，纹丝不动，仿佛集体拒绝身外的变故。他站起，走近对面座位的乘客，见他歪躺着，四肢张开，五官冲天，像只被潮水冲上滩的海底动物，一本发黄的《读书》杂志滑落在地板上。
“喂，醒醒。”他轻唤。
但对方好像根本不打算醒来。他稍作迟疑，便去拨弄他。手碰到那乘客的身体时，像通过空气一样，毫无阻力地穿插进去。他探入的是虚无一物的领域。
他活了大半辈子，对此毫无思想准备。
二、空心乘客
像被僵尸咬了一口，他嚓地抽回手，心狂跳，揉揉眼，定睛端详：是一个年轻男人，矮瘦枯焦，戴副黑框眼镜，脸皮打满皱褶，脖子竹棍般从破旧的绿色迷彩服中挑出来，脓水一样的黄色口涎，顺着马口铁般的嘴角淌下，湿透了前胸衣襟……不知是做什么职业的，不知是否也回家。然而，哦，至少从表面上看，一切犹给人以物质的实感——就像是罐装的可口可乐，世界看样子还存在着吧……但与沉眠的乘客们又有什么关系呢？他用力做了一个深呼吸，小心翼翼再去碰对方。手又一次沉没在了年轻人的身体里——什么都没有，犹如电影银幕上的一道光影！他赶紧把手放到自己身上。五指、手掌、手腕及前臂，轻轻松松插入前胸，从后背穿透而出，无痛无痒，无知无觉——没料到，他原来也只是个空心人。他仅仅是个空心人！
P1-3

站台终于出现了。
奔驰了许多光年的列车国然停住。
他们以蚁的形态，以虫的形态，以鱼的形态，以树的形态，以草的形态……成群结队、熙熙擅攘朝不同的中转口蜂拥而去。
在无数的站台上，一组组的列车，正整装待命，预备向不同的世界进发。
这些世界，都是从一个不可言状的大脑里面，所构想出来的。

长篇科幻小说。可视为分段式长篇：一个老人在搭乘地铁回家途中，发现从隧道深处出现了很多奇怪矮人，把同车人都装进瓶子里运走了；一个青年打破窗户，想爬到车头处看看究竟，在经过一节节车厢时，发现里面的人们正在发生各种变异；地面上的城市看似正常运转，但似乎整个世界只是一个实验场；地球已经由外星人接管，两个少年男女被秘密派回地球寻找先辈遗留的重要机密……在疯狂行驶的地铁世界里，技术时代的聊斋志异惊悚上演。