《审查官手记》以虚构的政治人物弗朗西斯科和他在小镇帕尔梅拉的庄园为中心展开叙事。“康乃馨革命”结束了持续四十二年的萨拉查独裁统治，曾经手握大权的部长弗朗西斯科先生，因为中风而丧失了生活能力。在他生命的最后几天，他躺在里斯本的病房里，回溯了自己的一生，以及那些出现在他生命里的挚爱。儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉等十九位人物轮番登场，无法自理的弗朗西斯科沉浸在旧日荣光那巨大而空洞的阴影中，直至弥留之际依然相信自己可以一呼百应。通过对20世纪70年代中期葡萄牙贵族家庭一地废墟的记载，安图内斯在本书中揭露了权力的异化与人性的怪诞。

阅读我的处方
报告一 （像陌生小鸟一样飞翔的任何一个小丑）
报告二 （无生命体的恶意）
报告三 （关于天使的存在）
报告四 （狂喜中两只没穿上的鞋）
报告五 （灵魂将死的鸟）
译后记

阅读我的处方
安东尼奥·洛博·安图内斯
每当有人声称读了我的书，我都会对这一错误感到沮
丧。因为我的书并不能通过人们通常所说的“阅读”方法
来看：在我看来，只有一种方法能够接近我写作的长篇小
说，那就是以患病的方式“沾染”这些书。人们曾这么将
比约恩·博格和其他网球选手相比，别人是在打网球，而
博格打的完全是另一种东西。为了方便起见，我把那东西
叫作长篇小说，其实也可以叫作诗歌，幻觉，什么都行，
只有把它们看作别的东西，你们才能理解。人们得放弃自
己的钥匙，那把我们每个人都有的钥匙，我们用它来打开
人生之门，我们要放弃它，放弃自己的还有别人的钥匙，
只使用文本提供的钥匙。倘若用其他方法，我的书就会变
得难以理解，因为话语只不过是私密情感的符号，而人
物、场景和情节只不过是表面的托词，我只是用它们来引
领走向灵魂背面的深处。我提议的真正冒险，需要叙述者
和读者一同在无意识的黑暗和人性的根基处进行。谁要是
不懂得这一点，就只能理解书中最零散也是最不重要的方
面：国家、男女关系、身份问题和对其的搜寻、非洲和殖
民剥削的残忍等等，也许在政治、社会或者人类学角度
上，这些主题十分重要，但它们和我的作品一点关系也没
有。总体来说，我们从人生中所能够收获最多的东西，其
实是对人生的认知，但这种认知总是姗姗来迟。所以在我
的作品中没有排他的含义，也没有确定的结论：只不过是
虚构幻想的实体化象征，以及我们残缺不全的理性。你们
需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省
略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点一点地，文本
就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精神的再生与革
新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同
价值的信心，让我们虚伪的内心一致一点点失掉它本没
有、但我们赋予它的意义，才能让另一种秩序从这种冲击
中诞生，这也许会苦、会痛，却不可避免。我希望书店不
要把我的长篇小说放在别的书旁边，而是远远地放在密封
的盒子里，这样它们就不会传染别人的故事或者猝不及防
的读者：这是因为，如果想要寻求谎言却找到真相，这是
太过高昂的代价。请你们像梦中一样在我的篇章里行走，
因为只有在这场梦、在梦中的光明和阴影中，你们才能找
到小说的意义，它的强度将符合你们光明的本能，也将对
应你们史前的阴影。然后，一旦旅程结束，一旦合上书
本，就康复吧。我要求读者在小说（或者叫诗歌、幻觉或
是你们想出来的其他名字）的众多声音中间有一个自己的
声音，这样才能在世上的魔鬼和天使之间占有一席之地。
其他任何处理我写作的东西的方式都只是在阅读，而不是
一次启蒙，一次在旷野的启蒙，在那里，访客的血肉将在
孤独和欢乐中被吞食。要做到这一点其实并不困难，你们
只要像我前面提到的一样用患病的方式对待这些作品就行
了：你们会看到，回归自身的时候你们会满载而归。有些
——差不多全部——对我所做之事的误解，其实都来源于
一个事实，即用别人教我们对待其他故事的方式来处理我
写的东西。他们会惊讶，因为我这里并不存在通常意义上
所说的“故事”，存在的只有巨大的同心圆，它们越来越
窄，表面上让我们窒息。表面上让我们窒息，其实是为了
让我们更好地呼吸。丢掉你们身为文明生物的、限制重重
的外衣吧，让自己听一听身体的声音。请注意，我说的话
里充斥着没有被描写的人物形象，他们基本没有特点：这
是因为他们就是你们自己。之前我曾说过，完美的书每一
页都是一面镜子：它们映照出我，也映照出读者，直到我
们都再也不知晓两者中谁才是自己。我所尝试的是让每一
个都成为两者，然后我们从这些镜子中回来，就像从史前
的洞穴中归来一样。这是我唯一了解的救赎，而且就算我
还知道别的方式，这也是我唯一感兴趣的。现在到了该清
楚阐明我怎么看长篇小说写作这门艺术的时间了，通常我
都是用一种轻佻的幽默回答记者们的问题，因为我觉得那
些问题很多余：一旦我们知晓了答案，所有的问题都变得
不重要了。还有，请千万放弃评判的能力：一旦达成理
解，评判就会停止，我们会惊奇地发现，面前的一切既清
晰又简单。因为我的小说其实比看上去的要简单许多：通
过持续饥饿带来的食人经历，以及对常规长篇小说的反
抗，它们虽然有数不清的冒险，但保留了实际意义。那些
小说的问题在于缺少必要的东西．：属于完整生物的极度
尊严。福克纳（我现在已经不像以前那样喜欢他了）曾说
过，他发现写作是一件十分美好的事：它让人们用后蹄走
路，并投射出巨大的影子。我请你们注意到这个阴影，认
识到它是属于你们的，并且除了理解它是你们的一部分之
外，在最好的情形下，它还能让你们的生命连贯起来。
本文原载葡萄牙杂志《视野》（Visao），2002年1月
3日。

十九位轮番登场的叙述者。
一场对独裁通知的血泪控诉。
萨拉马戈一生的对手，当代葡语文学的护旗手。
小说由儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科等十九位人物的内心独白构成。通过对多重视角叙事及意识流手法的运用，安图内斯在《审查官手记》中揭露了权力的异化与人性的怪诞。

本杰明·富兰克林有一句名言：“除了死亡和税收，
这个世界上没有确定的事。”而对于葡萄牙文学爱好者和
研究者来说，也许还有第三件确定的事，那就是安东尼
奥·洛博·安图内斯的小说佶屈聱牙。不管从结构还是语
言角度审视，安图内斯的二十余部小说都不通俗易懂，
《审查官手记》也不例外。对中国读者来说，葡萄牙陌生
的政治与历史现实则构成了另一道障碍。然而，如此“劝
退”的文字却无碍安图内斯成为当代葡萄牙最负盛名的小
说家，证明这位后现代主义大师的文字具有独特的魅力。
因此，我将从叙事结构、历史背景和语言风格三个方面略
作归纳及补充，希望能够减轻理解的难度，帮助读者更好
地领略安图内斯的独到之处。
一、叙事结构
《审查官手记》全书共分为五个报告，每一篇分为六
小节，一位主要人物分三次叙述，另外三人各有一次评论
的机会。最后一部分的特殊之处在于，主角弗朗西斯科第
三次叙述之后没有人再进行评论。这样的安排似乎在暗
示，所谓的“审查官”（原文中为复数）即是全部的读
者，而在阅读全书之后，每位读者会形成对人物、人性和
历史事件的再认识，而这种因人而异的解读会构成文本中
缺失的评论章节。
五部分的主要叙述者依次为儿子若昂、女管家蒂蒂
娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗
西斯科，而评论者则涵盖了与这些主角产生交集的十四个
人物。十九位主体的政治立场、教育背景和关注重点纷繁
芜杂，仿佛是在挑战文本最多能承载多少杂语与复调。他
们就像一个业余交响乐团，各式乐器发出的声音有强有
弱、有先有后，合奏时的效果可能显得纷乱和嘈杂，但这
不构成像文中的少校一样开枪摧毁留声机的理由，因为那
些乐手就是我们身边的亲朋好友，他们的片面狭隘正是真
实人性的证明，而他们的山歌与村笛虽然可能呕哑嘲哳难
为听，但总好过万马齐喑究可哀的替代选择。
安图内斯本人最早在父亲的影响下研习医学，而在成
为作家之后，他也一直从事精神分析医师的工作。因此，
有评论家指出，本书的每一篇述评都可以被视为接受心理
咨询时的自白。尽管这是一部虚构小说，但跳跃、反复的
意识流写法代表了作者的一种尝试，即以不偏不倚的客观
态度探究一段集体的历史记忆。
多重视角叙事带来的还有复杂的时间关系。在儿子若
昂、女儿保拉等人的讲述中，父亲已然离世多年，但直到
全书最后一部分，读者方才得到弗朗西斯科的第一视角陈
述。不仅各述评间的时间线常有跳跃，哪怕是同一个叙述
者原生态的叙述，当下的时间也常常混杂过去的回响。本
书的一大特点即某些对话会反复出现在叙述者的意识当
中。女护工像劝导幼童一样对弗朗西斯科说“嘘嘘真
棒”，彰显权倾一时的部长最后连自己的身体都无法控
制；岳母问若昂是“真蠢还是装傻”，若昂的傻源于他从
小没有尝过爱的滋味；女管家蒂蒂娜记忆最深的则是老爷
和少爷呼唤她的名字，凸显底层阶级自我的缺失，他们对
自身价值的认知完全建立在上层阶级的评价之上。这些闪
回记忆要求读者赋予文本更大的耐心，但也因此使得人物
形象更加鲜活。安图内斯素以挖掘人物内心的阴暗面闻
名，而这部小说被认为是他最为黑暗的作品。然而，通过
引入过去的回响，读者能够更加全面的理解书中的人物，
理解他们扭曲甚至邪恶的行为动机。理解不意味着原谅，
但对他人的理解有助于建立对自身的反思。
……
最后对本书翻译过程中的一些处理略作说明。安图内
斯的长句是他的一大特色，而在本书中有一个特点最为突
出，那就是记忆中的对话除问号外没有任何其他标点。但
由于语言习惯的不同，不加选择的保留长句会影响到许多
中文读者的阅读体验。考虑到安图内斯的文字在其他方面
已经对读者构成了很大挑战，为了不再增加负担，本译本
在对话中理应断句的地方用空格作为提示，长句也按照中
文习惯予以一定程度的拆分。另外，译者注侧重补充葡萄
牙宗教、历史及文化相关内容，地名则只在影响理解的情
况下于原文中补充解释。
在一篇名为《阅读我的处方》的小文中，安图内斯告
诫读者：“你们需要陷入这些作品表面上的漫不经心、暂
停和冗长的省略，沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中，一点
一点地，文本就会把你们带去和致命的黑暗相见，这对精
神的再生与革新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程
中失去对共同价值的信心，让我们虚伪的内心一致一点点
失掉它本没有、但我们赋予它的意义，才能让另一种秩序
从这种冲击中诞生，这也许会苦、会痛，却不可避免。”
阅读安图内斯的文字是一种独特的体验，也许会感官过
荷，但我希望读者能多一点耐心，才能尽量在这体验中满
载而归。因为如安图内斯所说，“表面上让我们窒息，其
实是为了让我们更好地呼吸。丢掉你们身为文明生物的、
限制重重的外衣吧，让自己听一听身体的声音。”
王渊
二○一九年六月于北京

安图内斯是21世纪最重要的在世作家之一。
——哈罗德·布鲁姆
一部葡萄牙语的《我弥留之际》，却更具野心。在
这部力量非凡的小说中，安图内斯作为技艺精湛的心理
刻画大师，为书写整个社会的堕落提供了一种密集的、
个体的声音。
——《纽约客》

报告一
（像陌生小鸟一样飞翔的任何一个小丑）
述
而进入里斯本法院时，我想的是庄园，不是现在的庄园，现在的花园里雕塑残破，泳池空空如也，杂草吞噬了狗合，还在花坛里肆虐，大宅失去了屋顶，雨水直接冲刷着钢琴，哪怕上面还摆着女王的签名照，冲刷着缺少棋子的棋桌，冲刷着化为碎条的地毯，冲刷着我摆在厨房的铝床，床靠着火炉，整晚我都被乌鸦的大笑吵得睡不着
进入里斯本法院时，我想的不是现在的庄园，而是我父亲那时的家和庄园，那时塞图巴尔
（一座无关紧要的城市，就像偏远的村庄，光线在黑暗的律动中围着露天音乐台起舞，又被群狗绝望的叫嚷撕裂）
还没有扩到庄园门口，没有扩到墙边的柳树，河里还没有乱糟糟的拖网渔船和小贩，那时候，每周日早上女管家都会拽着我的胳膊，伴着头顶喧嚣的鸽子，去塞图巴尔购物
我父亲那时的家和庄园，楼梯两旁有花岗岩天使拱卫，还有覆满墙壁的风信子，那时候，走廊里的侍女就像法院门厅里的人一样忙乱
（那是七月，弗龙泰拉侯爵街上的树在阳光下朝房屋的方向弯曲）
人们在电梯周围不断汇集又散开，焦急不安，匆匆忙忙，这时候，在这些证人、被告和工作人员中间，我的律师抓住我的衬衣，指着楼梯
“走这边工程师先生离婚走这边”
而我没有把法庭放在心上，也没有把他放在心上，我想的是在帕尔梅拉度过的那个遥远的七月
（我当时应该十五六岁，因为那时候新车库刚在山毛榉林旁边建成，拖拉机绕着菜园转圈，碾磨机的铁片在高温下吱呀作响）
我听到小教堂里的低语、脚步声和议论，那不是小鸡、雀鸟或乌鸦的声音，而是人声，也许是阿泽唐的吉普赛人在偷圣徒像和雕花烛台
（女人身着黑裙，男人对着放在火上的水壶吹气，消瘦的骡子黯然神伤）
而我从入口的瓷瓶里拿起手杖，快步穿过饭厅
“走这边工程师先生离婚走这边”
随着吊灯在桌布上洒下玻璃的影子，我跳过种着鹤望兰的花坛，跳过矮牵牛，小教堂的门开着，大蜡烛在拱顶上晃动，而我看到的不是阿泽唐的吉普赛人
（女人身着黑裙，男人对着放在火上的水壶吹气，消瘦的骡子黯然神伤）
我看到的是厨娘躺在圣坛上，衣衫凌乱，围裙掀到颈边，而我的父亲浑身通红，嘴里叼着小雪茄，头上戴着帽子，抓着她的屁股，无惊无怒地看向我，在这个礼拜日，在田庄管事面前，在女管家面前，在侍女们面前，在大叫大嚷地回应了神父口吐的拉丁文之后，我的父亲在圣餐中间点着小雪茄 （风吹动了干牡丹和沼泽里的桉树，沼泽随着淤泥的呼吸忽大忽小）
把我叫到书房，书房的窗户正对着养兰花的温室和海风
“希望您妻子不要迟到工程师先生不然法官不知道会把离婚判决推到猴年马月”
（然而却看不到海鸥，在山这头看不到海鸥）
他站起身，绕过写字台，掏出背心里的汽油打火机，伸手掐住我的颈背，那姿势就像在打量畜棚里的羔羊和幼崽
“她们要怎样我都会做但我从不摘下帽子这样别人才知道谁是主人”、
我的父亲伸手掐住田庄管事女儿的颈背，少女光着脚，脏兮兮的，红头发，奶头像母牛一般悬垂，她蹲在木凳上，父亲掐着她的脖颈，逼她弯下身对着食槽，手上还拎着奶桶，我的父亲全身通红，再次用肚脐挤压着她的屁股，点燃的烟头对着屋顶的横梁，田庄管事的女儿没有反抗，女管家没有反抗，谁也没有反抗，连反抗的念头都没有，我父亲的手离开我的颈背，轻蔑地指向厨房，指向侍女们的房间，指向果园，指向整个庄园，指向全世界
“她们要怎样我都会做但我从不摘下帽子这样别人才知道谁是主人”
每周六午休过后，我父亲会让司机去买两百五十克葛粉饼干，然后把他送到帕尔梅拉，送到药剂师遗孀位于城堡斜坡的住宅，那栋房子有针织帷幔，橱柜里有一只石膏猫，晚上回到庄园的时候，他的身上全是廉价香水的味道，最多再过半小时，就能听见他在客厅扶手椅上打呼噜，帽子盖住眼皮，最后一根小雪茄在口中燃烧，与此同时，猫头鹰从沼泽飞到花园里饶舌，而律师穿着昂贵的律师服，衬衫和袜子的色调无比契合，他正在不耐地用指甲敲着表盘
“如果您的妻子在离婚协商上迟到我们就有大麻烦了”
这律师是大女儿给我找的，当时她一出现在庄园就对着我发火，气愤地检视没有玻璃的窗户和木板腐烂的地面，气愤地检视放在钢琴上女王像旁边的一锅冷汤，气愤地检视地毯上的瓜果皮
“你是怎么做到一个人住在这种破烂地方的？”
P1-6