吕正惠，1948年生，台湾嘉义人。台湾大学文学硕士，东吴大学文学博士。先后任台湾清华大学与淡江大学中文系教授，专治汉魏六朝诗、唐诗和中国现代文学。著作有《杜甫与六朝诗人》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》《战后台湾文学经验》《CD流浪记》等。

为“人间”出书，为“人间”
写序
1985年，陈映真创办了
《人间》杂志，为了印行《
人间》杂志，同时成立人间
出版社。《人间》杂志发行
的四年时间，人间出版社在
台湾文化界声名卓著。
1988年，因为经济负担沉
重，《人间》杂志不得不停
刊。人间出版社虽然持续存
在，但由于陈映真的统左派
立场已经无人不知，他所出
版的书籍，除了少数例外，
一般销路都不好。渐渐地，
人间出版社也为人所淡忘。
到了2006年，陈映真个
人的生计已经成为问题，他
只得应聘到中国人民大学担
任客座教授，准备移居北京
。在我们看来，人间出版社
当然只好结束营业。但出人
意料地，陈映真却找上年长
他八岁的陈明忠先生，要求
陈老出面继续维持人间出版
社。两位陈先生具有深厚的
革命情谊，我不知道陈映真
是如何说服陈老的，陈老还
是扛下了这个重担。
有一天，陈老突然到我
家来，告诉我，陈映真跟他
讲，出版社由他（陈老）顶
着，具体业务交给吕正惠去
办，陈老问我：你接不接？
这让我完全愣住了，一时不
知如何回答。
回顾一下我个人跟陈映
真的关系，就可以了解，我
为什么会不知所措。1992
年我加入中国统一联盟，由
于我从大学时代就开始阅读
陈映真的小说，对他非常景
仰和尊敬，所以在统盟开会
见面时，我一直维持后辈的
礼数。从1998年起，陈映
真开始办两岸文学交流活动
，每次我都是他的主要助手
，我们逐渐有了私交。陈映
真的朋友非常多，即使有人
因他鲜明的政治立场而离开
，在统左派内部，他还是非
常重要的领袖。在他身边做
事，我常感受到复杂的人际
压力。最后，我选择逐渐疏
离，他离开台湾之前的几年
里，我们见面的次数并不很
多，聚会时我也尽量少发言
。
所以，当陈老告诉我，
陈映真要我接办人间时，我
真是大吃一惊。那一天我跟
陈老聊了很多（我跟陈老聊
天比跟陈映真聊天轻松多了
），发现陈老只是试探性地
询问时，我就委婉地拒绝了
。
后来他们找了另一个人
，这个人也很好，但他是做
生意的，不太了解文化，又
因为为人作保被牵扯进债务
纠纷，为了不影响人间出版
社，主动辞职。这个时候陈
老再次来到我家，我知道我
必须接受，就点头了。我接
手的时候，陈映真已经在北
京，所以确切时间应该在
2006年六七月间。
接人间时我还在淡江大
学担任教职，每周七八个课
时，还要指导研究生，够忙
的。人间出版社离我家有一
段距离，每次去出版社都是
我太太用摩托车载我去，两
边奔波，颇为辛苦。后来，
我太太在我家附近找到一间
空房，租金便宜，我们把出
版社搬过来，我可以随时到
出版社，才免去这个麻烦。
接下来是如何出书的问
题。陈映真出的书大多很“
硬”，而且书名就已表明立
场，销路当然不好。书如果
卖不出去，就说不上影响。
所以，我决定出比较“软”的
书，文字清浅，而又能诉诸
感情。我每个月买许多大陆
书，各种各类都有；而且，
我在大陆的朋友越来越多，
他们也可以介绍，选书不成
问题。
台湾的阅读人口不多，
见闻又不广，如何引发他们
的兴趣，是个大问题。我就
想，何不亲自写序介绍，公
布在出版社的网站上，供人
参考。就这样，出一本书写
一篇序。累积了一段时间之
后，学生或朋友见面时常谈
到我的序，有的序还传到大
陆，登在大陆网站上，我居
然变成写序专家了。有一位
朋友开玩笑地跟我抗议：人
家读了你的序，就不看我的
书了。
学生和朋友一直劝我出
书，我老是等待着，以为还
不够。近两年，整理好陈明
忠的回忆录《无悔》，写了
一篇长序；又写了一篇相当
长的文章，评论日本学者杉
山正明的两本书；然后，连
续为么书仪、贺照田的书作
序，比较完整地表达了我对
新中国发展道路的看法；这
几篇我都比较满意，终于觉
得可以了。恰好就在这个时
候，曾诚提出要为我出书，
我就爽快地答应了。
正在编这本集子时，我
接到一项新任务：出版《陈
映真全集》。《陈映真全集
》的编辑工作其实早就在进
行，由新竹交通大学亚太文
化研究室的陈光兴教授主持
，得到亚际书院的资助，也
得到陈映真夫人陈丽娜女士
的全力支持。但搜集资料的
工作接近完成时，原本同意
出版的一家大出版社突然表
示不想出了。
光兴想找另一家出版社
，但陈映真一位深得陈丽娜
女士信任的友人坚决反对，
并且说服大嫂把出版工作交
给人间出版社，我当然义不
容辞。我找了陈老（陈明忠
），他说他会支持，我就开
始进行了。没想到，工作才
开始启动，突然接到陈映真
去世的消息，原本是作为他
八十寿辰的献礼，现在变成
他逝世一年后的纪念，工作
时间非常短，我的压力非常
地大。
出版《陈映真全集》真
是让我备受煎熬，主要是刚
开始时，经费毫无着落，但
如果不及时动手，一年内肯
定无法完成。我说服太太，
把我们微薄的积蓄先投进去
。几位朋友和学生也表示，
必要时他们会无息借我钱，
如果赔了钱也愿意共同承担
损失。后来经费终于到位，

代序 如何做一个“人民中国”的知识分子？ 江湄 张志强
代前言 三十年后反思“乡土文学”运动——我的“接近中国”之路 吕正惠
第一辑
《无悔：陈明忠回忆录》序
新中国的寻常老百姓——么书仪《历史缝隙中的寻常百姓》序
中国社会主义的危机，还是中国特色的社会主义？——贺照田《当社会主义遭遇危机》序
杉山正明教授的中华文明观——《疾驰的草原征服者》《游牧民的世界史》读后感
西方的太阳花，东方的红太阳——《我们需要什么样的“中国”理念》序
从反传统到反思传统——江湄《创造“传统”：晚清民初中国学术思想史典范的确立》序
台湾乡下人与中国古典——颜昆阳古典文学论集序
艰难的探索：孙歌的学问之路——孙歌《把握进入历史的瞬间》序
横站，但还是有支点——王晓明《横站》序
我们需要这样的异质思考——蔡翔《神圣回忆》序
关心现实与关心历史——王中忱《作为事件的文学与历史叙述》序
沈从文的爱欲书写？——解志熙《欲望的文学风旗》序
第二辑
洪子诚《阅读经验》序
赵园《中国现代小说家论集》序
陈建华《革命与形式》序
倪伟《民族想象与国家统制》序
江弱水《中西诗学的交融》序
周良沛《中国现代诗人评传》序
赵稀方《后殖民理论与台湾文学》序
刘小新《阐释台湾的焦虑》序
一个奇女子的历史见证——王安娜《嫁给革命的中国》序
牛汉《我仍在苦苦跋涉》序
醉里风情敌少年——唐翼明《宁作我》序
艰难的历程——我所知道的施淑教授
《朱晓海教授六五华诞暨荣退庆祝论文集》序
为赵刚喝彩——赵刚《求索：陈映真的文学之路》序
评赵刚两本陈映真研究
第三辑
一生心系祖国的叶荣钟——《叶荣钟选集·文学卷》序
被殖民者的创伤及其救赎——台湾作家龙瑛宗后半生的历程
一个台湾青年的心路历程——从“皇民化”教育的反思开始
陈明忠访谈后记
林书扬的信念
难忘的老同学——龙绍瑞《绿岛老同学档案》序
历史的重负——《白色档案》序
送高信疆先生，一个纯真、善良的爱国者
怀念颜元叔教授
颜元叔的现实关怀与民族情感
叶嘉莹先生的两首诗
莫那能《一个台湾原住民的经历》序
莫那能《美丽的稻穗》重版序
第四辑
为人类的苦难作见证——阿赫玛托娃《安魂曲》序
难以战胜的女皇——《我会爱：阿赫玛托娃抒情诗选》序
阿赫玛托娃《回忆与随笔》校读后记
并非偶然，查良铮选择了丘特切夫——《海浪与思想：丘特切夫诗选》序
《在星空之间：费特诗选》序
终于找到柯罗连科了
小森阳一《村上春树论》序
苏敏逸《“社会整体性”观念与中国现代长篇小说的发生和形成》序
徐秀慧《战后初期（1945-1949）台湾的文化场域与文学思潮》序
黄文倩《在巨流中摆渡》序
为何要出版这一套选集——2015年台湾小说、散文选序
第五辑
新民主主义革命在台湾——蓝博洲《幌马车之歌续曲》序
20世纪60年代陈映真统左思想的形成
出版《陈映真全集》的意义
（上篇）重新思考20世纪七八十年代的陈映真
（下篇）陈映真如何面对中国大陆的改革开放
附录一 中华文化的再生与全球化
附录二 中国文化是我的精神家园
编后记 为“人间”出书，为“人间”写序 吕正惠

第一辑
《无悔：陈明忠回忆录》序
一
20世纪90年代，台湾“统派”的一些年轻人，很希望50年代的老政治犯（我们习称“老同学”）写回忆录。那时候全台湾已经充斥着“台独”派的历史观，我们希望老同学的回忆录可以产生一些平衡作用。但老同学对我们的建议不予理会，他们认为，重要的是要做事，回忆过去没有什么用。况且，那时候台湾解除戒严令才不久，老同学也不知道过去的事能讲到什么程度，心里有很多顾忌，当然更不愿意讲述以前的事。
当时我们着重说服的两个对象，是林书扬先生和陈明忠先生。林先生尤其排斥写回忆录的想法，因此，直到他过世我们都不太了解他的一生。陈先生虽然比较愿意谈过去的事，但也只是在不同的场合偶然谈上一段，他也没有想写回忆录的念头，
2008年，《思想》的主编钱永祥，要我和陈宜中联合访问陈先生。这篇访问稿《一个台湾人的“左统”之路》登出来以后，很意外地被大陆很多网站转载，大陆读者反映说，他们对台湾历史增加了另一种了解。
由于这个缘故，陈先生终于同意由他口述，让我们整理出一部回忆录。中国社会科学院文学研究所的李娜，知道这件事以后，自告奋勇，表示愿意承担访谈录音和整理录音的工作，不拿任何报酬。李娜和蓝博洲、张俊杰，还有我，多有来往，比较了解台湾的“统派”，对台湾历史也比较熟悉，为人热情，所以我们就同意由她来承担这一工作。应该说，这本书能够完成，李娜是最大的功臣。
李娜完成录音的逐字稿整理以后，我打印出来，交给陈先生修订增补，我再根据陈先生的校稿加以整理。李娜的逐字稿已经把陈先生所讲述的事实做了一些归并，而且划分了章节。在这方面陈先生和我只做了小幅度的调整。我的主要工作是修订文字，让陈先生的意思表达得更明确，并且跟陈先生随时联系，确认一些事实。
我跟李娜讲，陈先生普通话讲得不太好，讲话常有闽南话的习惯，造句、用词比较质朴，整理时不要太过修饰，尽可能保持他的语气，这样比较生动。李娜基本上按照这一原则整理，但她到底是北方人，又是女孩子，有时候总会不小心流露北方女子的口吻。我跟陈先生一样，讲的普通话含有浓厚的闽南话味道，因此，凡是我认为不太合乎陈先生口吻的句子和用词，我都改了。另外，陈先生个性比较急，讲得比较快，前后句子常常不太连贯，我就增加一些句子，让意思清楚。我的修改，陈先生至少看过三遍，他有时候也加以增改。应该说，全稿是在陈先生的仔细审订下通过的。
回顾起来，自从李娜把逐字稿交给我以后，又经过了两年多，因为我很忙，校订工作拖得太久，这是应该跟陈先生和李娜致歉的，另外，稿子在《彝报》连载期间，把我的校订稿打印出来，交由陈先生修订，这种工作都是陈福裕负责的，他还和陈先生密切联系，从陈先生处选用照片，编配在本书中。在最后的排印过程中，一切工作全部由人间出版社的蔡钰凌小姐和夏潮联合会的李中小姐负责统筹。最后，黄玛刑小姐听说是陈先生的书，立即允诺设计封面及版面，这都应该说明，并表示感谢。
二
陈先生生于1929年，经历了日本殖民统治的最后阶段，台湾光复时十六岁，高中已经毕业，因此他主要的知识语言是日语。十八岁时遭逢“二二八事件”，并身涉其中，事变后不久加入共产党地下组织。1950年被捕，1960年出狱。出狱后，经过艰苦的努力，成为台湾新兴企业的重要管理人员。但他不改其志，始终关心祖国的前途，花费大量金钱从日本搜购资料，并与岛内同志密切联系，导致他在1976年第二次被捕。国民党原本要借着他的案件，把当时岛内从事民主运动的重要人物一网打尽。陈先生备受各种苦刑，仍然坚贞不屈，让国民党找不到扩大逮捕的借口。国民党原本要判他死刑，由于海外人权组织和美国保钓运动参加者的倾力援救，改判十五年徒刑，1987年因病保释就医。陈先生出狱时，岛内“台独”势力已成气候，不久民进党组党，戒严令解除。为了对抗以民进党为代表的“台独”势力，陈先生又联络同志，组织台湾地区政治受难者互助会、中国统一联盟、劳动党等，是台湾公认的重要“统左”派领袖。
陈先生口述的一生经历，主要围绕着上述事件而展开，主要是以叙述为主。虽然偶有议论，但无法系统地呈现他的政治见解，因此他决定把《一个台湾人的“左统”之路》收入书中，以弥补这一缺憾。陈先生的一生，不但呈现了台湾近七十年历史的一个侧面，同时也曲折地反映了中国人的现代命运。因为现代的年轻人对这段历史大都不太熟悉，我想借着这个机会对本书中所涉及的历史问题加以重点分析。我希望这本书将来能够在大陆出版，因此，我把大陆的读者都预想在内，涉及面比较广，希望引起大陆读者的关注和讨论。
我的序言主要涉及三个问题：一、台湾人与日本殖民统治的关系；二、国民党与“台独”；三、中国1949年革命的后续发展问题。
P35-39

人间出版社在吕正惠成为发行人之后，出版思路有了明显的转变，除了继续出版岛内进步学者的著作外，更多地推出中国大陆优秀学者的新著、苏俄文学的经典译作，并倾全力推出了《陈映真全集》。想要了解人间出版社及其出版物，本书中的文章是珍贵的记录。

如何做一个“人民中国”
的知识分子？
江湄 张志强
这两天，我们一直在想
，与吕先生相交八年，他给
予我们的最重要的东西是什
么？吕先生在什么意义上是
我们人生中一位重要的“老
师”？想来想去，我们认为
，吕先生教育着、启示着我
们如何去做一个“人民中国”
的知识分子。
初次见到吕先生，是在
2005年初秋的北京。那时
，据他自己说，已经走出绝
望愤懑的低谷，心情逐渐转
为晴朗。当时，我已事先知
道他是极少数的台湾“左统
派”，在岛内备受孤立，说
实话，对于他的立场我也很
不理解，若是因为怀抱左翼
思想而对“社会主义中国”抱
有幻想，确实很是奇怪。当
时，我只拜读过大陆版的《
CD流浪记》，对吕先生的
文字风格有着很深的印象，
语淡而味深，三言两语就能
毕现一部作品或一个作家的
精神内里，有一种直击人心
的淳朴的力量。他总是偏爱
农家子弟出身的音乐家，充
满了强烈的阶级偏见，但对
于莫扎特这个宫廷乐师的儿
子，却又忍不住还是很喜欢
，他的阶级偏见能这么坦率
又这么公正，实在是很可爱
。
慢慢和吕先生熟悉起来
，很爱和他天南海北地聊天
，他书读得多读得杂，对中
国文史尤其熟悉，常能一段
一段、一首一首背诵古文辞
，考虑到他的闽南腔可能会
让我们听岔，还不时地笔之
于书。到了晚上，他喝着酒
但还没醉，思维活跃，情感
充沛，议论风发，颇可观采
。吕先生是台南的农家子弟
，有着很强烈的省籍意识，
但他从小爱读中国历史、文
学、地理，手按中国地图熟
悉了那些河流、山岳、城市
的名字，从此情根深种，不
可移转。我们常觉得，吕先
生的中国情怀其实首先是一
种至性至情，腔子里的一股
热诚情感，用佛教的话说是
“痴”。当乡土文学派出现内
部论争并诡异地转向“台独”
论述之时，吕先生先是懵然
，感到“焦灼与不解”，然后
是“异常的愤怒和痛苦”，这
种反应正说明他实在“痴”得
可以，他不能相信，人的情
感可以这么“轻”，思想可以
这么“快”，可以随着形势的
转变说变就变。他索性“一
不做，二不休”，上了梁山
，加人中国统一联盟，成了
无论在台湾还是在大陆都极
为稀罕的“左统派”，这又是
因“痴”而“顽”了，正是吕老
英雄风范！
吕先生的中国情怀，对
于我们有很深的教育意义，
这一点怎么估计都不过分。
我们这一代人出生于“文革”
后期，成长于改革开放的80
年代，从上大学起，就习惯
于用想象中的西方先进标准
批评中国与中国人之种种，
深受后革命时代普遍的幻灭
虚无情绪的影响，自感生活
于革命以至“文革”后的文化
废墟，其中似乎只有残破传
统的蛮性遗留，难免自惭形
秽。在我们的周围，从批判
现实走向蔑弃现实，靠着蔑
弃现有中国的一切以保持优
越感和孤愤感的，不乏其人
。而吕先生这个来自台湾的
“左统派”，让我们对于自己
的“惭愧”感到“惭愧”，如果
我们因为无法承担自己、承
担历史种种不良后果而将之
转嫁为对祖国、祖先和传统
的蔑弃，那就失去了做人的
根本，还谈什么生命的充实
和成长？一个人固然不应以
他所从出的环境自限，但首
先应该尊重和爱护自己的根
本，像一棵树那样踏踏实实
地在一片土地上长高长大。
吕先生责问他的一些“台独”
派朋友：“我们怎能为了‘中
国’不能带给你‘光彩和荣耀’
而拒绝承认自己和中国有过
千丝万缕的关系？……他应
该算是势利眼吧，我们也不
想跟他交朋友。”说得真是
痛快！对于我们来说，中国
无论带给你光彩和荣耀，还
是失望和耻辱，并不重要，
甚至中国的复兴是从此一帆
风顺还是要再经坎坷，也并
不重要，它都是我们必须热
爱并承担的自己的命运，都
是我们自己精神生命的根源
命脉所在。这样的“中国情
怀”，更进一步要求我们把
自己的人生和这个更大的历
史命运结合起来，以一种深
切的道德情感，去理性地反
求历史，以求启示和指点，
以求自我理解、自我承担和
自新的能力。
……
吕先生在2005年以后连
续写作了几篇研究唐宋文学
和思想的论文，我们认为写
得都很精彩。中唐至两宋是
中国历史上的一个大时代，
门阀士族退出历史舞台，庶
族地主阶级取而代之，社会
结构、文化形态也随之而变
。吕先生的这几篇论文都关
注于那个时代学术和文艺的
新思潮，从而反映那个新兴
“书生”阶级的意态和气象，
从中揭示他们努力开创一个
新的历史时代、一种新的世
界观和人格典范的用心与努
力。其中一篇论《韩愈<师
说>在文化史上的意义》认
为，《原道》《师说》以及
“文以明道”说构成了一整套
的世界观，成为新兴庶族地
主阶级安身立命的依据。这
一思想体系，在中唐时代由
韩愈初步综合完成，然后，
在庶族地主阶级全面崛起的
北宋时代，在文化上达到了
最辉煌的表现，涌现出像欧
阳修、苏轼等这样一批堪称
典范的士大夫知识分子，他
们对于自己信奉的政治方针
、是非原则，决然行之，绝
不退缩，在挫败之后仍然坚
持己见，生死以之，淡然面
对穷愁甚至死亡，尽显“果
敢之气，

《写在人间》是台湾人间出版社发行人、知名学者吕正惠历年来撰写的序跋集。吕正惠是书痴，读书、教书、著书也出版书，他所写的序言热诚地为读者介绍海峡两岸重要的学者、台湾半个多世纪以来的爱国志士，以及经典的苏俄文学作品。人间出版社有新书出版时，他的序言往往率先不胫而走，这些感人而且启人深思的文字让读者对新书充满期待。吕正惠的人间版序言已成为学界、出版界的佳话，本书是吕撰序跋较为完整的结集，首次以简体字版出版。